Però le finestre davano sul cortile e nella stanza di Giada c’era spazio non solo per il letto e la scrivania, ma anche per un armadio vero.
Di Teodora Mancini parlarono pochissimo. Non perché fossero diventati improvvisamente generosi o superiori. Semplicemente non avevano più energie per tornare sempre sulla stessa ferita, rigirarla, discuterla, darle ancora peso.
Ogni tanto lei chiamava Paolo. Le telefonate, col passare delle settimane, si fecero sempre più brevi. Niente più tono sicuro, niente consigli imposti, niente ordini travestiti da preoccupazione. Una volta Chiara, passando per caso accanto alla porta socchiusa, lo sentì dire:
— No, mamma, soldi liberi non ne abbiamo. Abbiamo il mutuo.
E per la prima volta, in quella frase, non c’era né senso di colpa né richiesta di essere compreso.
Dell’atelier di Azzurra Marino vennero a sapere in autunno.
Chiara incontrò davanti a un negozio una vecchia vicina di casa di sua suocera. Si fermarono a scambiare due parole, e fu quella donna a raccontarle tutto.
Alla fine Azzurra il locale lo aveva preso davvero. Teodora Mancini aveva acceso un prestito al consumo, ci aveva aggiunto i risparmi messi da parte e, in fretta e furia, aveva affittato l’appartamento in città, convinta che il canone le avrebbe permesso di coprire la rata mensile.
La zona vicino al mercato aveva passaggio, sì, ma non quanto speravano. La gente entrava, chiedeva i prezzi e poi usciva con un sorriso imbarazzato. Le tende su misura le ordinavano in pochi. Accorciare un paio di pantaloni, cambiare una cerniera, fare piccole riparazioni: quello sì. Ma con lavori così non si coprivano i circa cinquecentoventi euro d’affitto.
Dopo tre mesi la seconda sarta se ne andò. Un mese più tardi si ruppe anche la tagliacuci. Azzurra abbassò la serranda.
Nemmeno con gli inquilini Teodora ebbe fortuna.
Una famiglia lasciò l’appartamento senza pagare l’ultimo mese. Un’altra se ne andò lasciando bollette arretrate e un davanzale bruciacchiato in cucina. Per la prima volta dopo tanti anni, Teodora Mancini guardò quella che aveva sempre considerato la sua “carta vincente” non più come un vantaggio di famiglia, ma come una fonte continua di problemi.
Telefonò a gennaio.
Chiara stava tagliando l’insalata, Giada giocava sul pavimento e Paolo montava degli sgabelli nuovi appena comprati.
— È mia madre, — disse lui, dando un’occhiata allo schermo.
Chiara non rispose.
Paolo si spostò nell’altra stanza, ma alcune frasi arrivarono comunque fino alla cucina.
— Sì, mamma… Ho capito… No, non posso prendermi io la rata… No, non perché non voglia… Perché ho una famiglia e degli impegni… Mamma, basta, davvero, non ricominciamo…
Dopo qualche minuto rientrò e si sedette al tavolo.
— Mi ha chiesto di aiutarla a trovare inquilini seri. Dice che è stanca.
— E tu cosa le hai risposto?
— Che avrei chiesto a qualche collega. Tutto qui.
Chiara annuì. Era la scelta giusta: non lasciarsi trascinare di nuovo dentro, ma neppure trasformare il passato in una vendetta.
— Ti fa pena? — gli domandò.
Paolo ci pensò un istante.
— Sì. Però credo di aver capito una cosa, forse per la prima volta. La compassione non dovrebbe mai costarti la tua vita.
Chiara sorrise appena, solo con un angolo della bocca.
— Ci sei arrivato tardi. Ma almeno ci sei arrivato.
Lui fece una mezza risata.
Cenarono nella loro cucina. Fuori cadeva la neve; nella cameretta, sul davanzale, era accesa la piccola lampada a forma di casetta che Giada voleva illuminare ogni sera. Il frigorifero ronzava piano, il bollitore scattò e Paolo si alzò per versare il tè.
Una serata qualunque. Una famiglia qualunque. Con una differenza enorme: adesso nessuno poteva più entrare e dire “liberate l’appartamento”.
A Chiara, a volte, tornava ancora in mente il volto di Teodora Mancini nell’istante in cui lei aveva risposto con calma: “Va bene, ce ne andremo”.
Probabilmente sua suocera era rimasta convinta fino all’ultimo che il figlio avrebbe cominciato a supplicarla, che la nuora sarebbe scoppiata a piangere e che tutto si sarebbe concluso, come sempre, con un rassegnato: “D’accordo, mamma, come vuoi tu”.
Ma anche la dipendenza più resistente si spezza con una sola decisione. Dopo, le persone non fanno grandi discorsi: preparano gli scatoloni e se ne vanno verso la propria vita.
E forse, in una famiglia, la domanda più difficile non riguarda nemmeno il denaro. Riguarda il momento esatto in cui la gratitudine deve finire, prima di trasformarsi in un tributo da pagare per sempre.