— E allora è arrivato il momento di vivere secondo le nostre regole.
— Chiara, aspetta… — mormorò Paolo con voce roca.
Ma lei si era già allontanata verso la stanza dove stava Giada.
Il viaggio di ritorno sembrò non finire mai.
Giada si addormentò in macchina quasi subito, con la testa abbandonata sul suo peluche. Paolo guidava senza dire una parola, le mani serrate sul volante con tanta forza da farsi sbiancare le nocche. Anche Chiara taceva. Non era più rabbia, né offesa. Era stanchezza. Quella stanchezza che arriva quando capisci che una conversazione non si chiude perché tutto è stato detto, ma perché non resta più nulla da spiegare.
A casa, dopo aver messo a letto la bambina, si sedettero in cucina.
— Lo hai fatto apposta? — chiese infine Paolo.
— Fatto cosa?
— Dire “va bene, ce ne andremo”. Come se avessi già deciso tutto da sola.
Chiara lo guardò.
— Non l’ho deciso oggi. L’ho deciso molto tempo fa. Speravo solo che non saremmo mai arrivati a questo punto.
Paolo abbassò lo sguardo.
— È colpa mia. Non avrei dovuto parlare a mia madre dei soldi.
— Non si tratta solo di soldi, Paolo. Si tratta del fatto che tua madre, per tutto questo tempo, ha considerato quell’appartamento una leva per tenerci in pugno. Prima le conveniva non dirlo, tutto qui.
— Era arrabbiata, ha parlato d’impulso.
— No. Ha detto quello che pensa. In certi momenti le persone non si sbagliano: si tradiscono.
Lui rimase in silenzio a lungo. Poi domandò piano:
— E adesso?
— Adesso cerchiamo un affitto per qualche mese e poi accendiamo un mutuo. Abbiamo l’anticipo. Abbiamo il contributo familiare. Sarà dura, sì. Ma almeno nessuno verrà più a ricordarci quanto costa la sua “generosità”.
Paolo restò seduto, fissando il tavolo. Chiara vedeva bene quanto gli facesse male. Suo marito non era un uomo attaccato alla madre in modo infantile, non correva da lei a ogni richiamo. Però dentro di lui resisteva ancora una vecchia abitudine da bambino: la mamma va protetta, la mamma non va contrariata, la mamma vuole solo il bene.
— Vuoi davvero andartene? — le chiese.
— Voglio aprire una porta con le mie chiavi e sapere che nessuno potrà buttarci fuori per soddisfare i capricci di qualcun altro.
Una settimana dopo trovarono un appartamento in affitto.
Non era vicino all’asilo, non era luminoso come Chiara avrebbe desiderato, e non aveva nemmeno la lavastoviglie a cui ormai si era abituata. Però c’era una stanza tutta per Giada.
Preparavano gli scatoloni la sera, dopo il lavoro. Chiara avvolgeva i piatti nella carta, sistemava le cose con ordine e scriveva col pennarello: “cucina”, “libri”, “giochi di Giada”.
Le chiavi di Teodora Mancini le riportò Paolo da solo. Rientrò tardi, con il viso spento e gli occhi arrossati.
— Che cosa ti ha detto? — chiese Chiara.
— Che sono un ingrato. Che tu mi hai messo contro la mia famiglia. Che almeno Azzurra cerca di costruirsi qualcosa, mentre noi pensiamo soltanto a noi stessi.
— E tu?
Paolo respirò a fondo.
— Per la prima volta in vita mia non ho provato a giustificarmi.
Il primo mese nella casa in affitto fu pesante.
La mattina Chiara accompagnava Giada all’asilo, poi correva in ufficio, dove lavorava in contabilità. La sera riprendeva la bambina, preparava la cena e faceva i conti con il quaderno aperto davanti.
Paolo accettò più interventi possibile: installava condizionatori e impianti di ventilazione, e la stagione era appena cominciata. Arrivavano entrambi a fine giornata così sfiniti che si addormentavano appena toccato il cuscino.
Eppure i risparmi sul conto non sparirono. Così, quando in banca l’impiegata mostrò loro le diverse soluzioni per il mutuo, Chiara non provò paura. Provò sollievo.
— La rata sarebbe di circa trecentodieci euro al mese, — spiegò la consulente, facendo scivolare verso di loro un prospetto stampato. — Considerando il vostro anticipo e il contributo familiare. Durata: vent’anni.
Vent’anni facevano impressione. Ma l’idea di tornare a dipendere dall’umore di qualcun altro era ancora più spaventosa.
Non trovarono casa subito. Chiara girò mezza città con l’agente immobiliare, visitando appartamenti uno dopo l’altro. Alla fine scelsero un piccolo trilocale in un edificio nuovo, in periferia. Era lontano dal centro. Non aveva ristrutturazioni eleganti né finiture da rivista.