Da quel momento la situazione prese una piega sempre più meschina. Matteo cominciò a rientrare a casa ostentando sacchetti di ristoranti e fast food. Si piazzava a tavola e cenava da solo, mentre io e Lorenzo, in cucina, tiravamo avanti con un’insalata povera o qualcosa di improvvisato. L’odore delle alette fritte del KFC, della pizza calda, delle salse speziate si infilava in ogni stanza dell’appartamento. Lorenzo guardava suo padre con quegli occhi affamati e umiliati che spezzano il cuore, ma Matteo non gli allungava nemmeno una fetta.
Al terzo giorno, mio figlio mi chiese sottovoce:
— Mamma, perché papà non mi dà un po’ di pizza?
Gli passai una mano tra i capelli, cercando di sorridere.
— Perché papà ha i suoi “soldi personali”, amore. Noi invece abbiamo quelli comuni. Vieni, ti preparo delle crêpes. Ho comprato la farina.
Fu in quell’istante che dentro di me si spense definitivamente qualcosa. Se un uomo riesce a divorarsi tranquillamente una cena costosa davanti a suo figlio, mentre il bambino mangia crêpes vuote, allora non è un marito. E non è nemmeno un padre. È solo un parassita.
Il punto di rottura arrivò il venerdì. Tornai dal lavoro e, nella cassetta della posta, trovai una ricevuta. Consegna da un negozio di elettronica piuttosto caro. Intestata a Matteo. Importo: quattrocento euro. Un nuovo monitor da gaming.
Entrai in casa. Lui era in salotto, seduto per terra, intento ad aprire un’enorme scatola. Aveva gli occhi lucidi dall’entusiasmo, come un bambino la mattina di Natale.
— Guarda che bestia! — esclamò, dimenticandosi persino che eravamo in guerra. — Quattro K, frequenza assurda. Adesso sui carri armati gioco da dio.
Appoggiai lo scontrino sul tavolo.
— Quattrocento euro, Matteo? Abbiamo trenta euro di arretrato sulla rata del mutuo del mese scorso perché tu “non sei riuscito a mettere tutto”. A Lorenzo stanno crescendo i denti storti e il dentista ha detto che gli servirà l’apparecchio. E tu compri un monitor?
Lui cambiò espressione in un secondo. Si irrigidì, come sempre quando veniva messo davanti all’evidenza.
— Ecco, ricominci! — sbottò. — Ho risparmiato tre mesi per comprarlo. Con il mio stipendio. Ne ho il diritto!
Annuii piano.
— Certo che ne hai il diritto. E io ho il diritto di non vivere più con un uomo che ruba il futuro a suo figlio.
— Ruba? Ma che cavolo stai dicendo?
Non gli risposi. Andai nell’ingresso, presi la sua borsa sportiva, quella che usava per andare in palestra, e cominciai a infilarci dentro le sue cose. Una dopo l’altra, senza fretta. Camicie, magliette, calzini. Le staccavo dalle grucce e le buttavo dentro con una precisione quasi chirurgica.
— Ehi! Ma che fai? — urlò, precipitandosi nel corridoio e agitando le mani. — Rimettila subito a posto! Sei impazzita?
— No, Matteo. Al contrario. Ho appena ritrovato la lucidità. Hai quindici minuti per prendere il resto. Vai da tua madre. Lei ti adora, ti darà da mangiare e magari applaudirà anche il tuo monitor nuovo.
— Tu non puoi cacciarmi! Ho la residenza qui!
Fece un passo verso di me, come per spostarmi di peso. Io lo fissai. Non dissi nulla. Lo guardai soltanto, e qualcosa nella mia faccia dovette fermarlo, perché si bloccò a metà gesto.
— Questa casa era mia prima del matrimonio, caro Matteo. Tu qui non possiedi niente. E la tua residenza vale meno della carta su cui è scritta: domani stesso avvio la pratica per toglierla. Adesso esci. Altrimenti chiamo la polizia e dico che un estraneo sta cercando di entrare a forza nel mio appartamento.
Il suo volto si deformò dalla rabbia.
— Tu… tu te ne pentirai! — ringhiò.
Afferrò la borsa, ci ficcò dentro anche il monitor — le priorità, accidenti a lui — e si lanciò fuori dalla porta.
— Tornerai strisciando da me quando non avrai i soldi per comprare la divisa a Lorenzo!
Chiusi la porta senza rispondere e girai la chiave nella serratura. La serratura scattò una volta. Poi una seconda.