A me, in sostanza, spettava il ruolo di chi apparecchia, cucina e risolve, senza mai osare mettere mano al bottino del “vero” procacciatore di casa.
La tensione, però, non era nata quella sera. Covava da mesi. Negli ultimi sei mesi Matteo aveva iniziato a “scordarsi” sempre più spesso di contribuire alla spesa. Una volta c’era l’assicurazione dell’auto, un’altra doveva prestare soldi a un amico, un’altra ancora sua madre, Paola, aveva improvvisamente bisogno di un televisore nuovo. Io reggevo tutto. All’inizio in silenzio, poi con qualche frase buttata lì, infine chiedendoglielo apertamente. Quel giorno, invece, lui aveva semplicemente trasformato la situazione in un ultimatum.
— Senti, Giulia — mi sfogai al telefono quella sera, chiusa in bagno per non farmi sentire. — Lui è convinto che io sia un pozzo senza fondo. Faccio due lavori per pagare il ripetitore a Lorenzo, e lui pensa ai cerchi nuovi per la macchina.
— Emma, ma ti senti? — Giulia, come sempre, non usò giri di parole. — Ti sta usando come un cavallo da tiro e in più ti dà pure gli ordini. Smetti di mantenerlo. Punto. Tu mangi, dai da mangiare a tuo figlio, e lui lo lasci fuori dal conto. Se i suoi soldi sono “personali”, che ci vada al ristorante con quei soldi, visto che fa tanto il signore.
Io allora sospirai soltanto. Facile, detto così: smetti di cucinare per lui. Era pur sempre mio marito. Una persona di famiglia. O almeno lo era stata, una volta.
La mattina dopo, però, mi svegliai con una lucidità strana, quasi leggera. Matteo dormiva di traverso, occupando metà letto, e russava come se il mondo gli dovesse anche il silenzio. Lo osservai per qualche secondo e dentro di me non si mosse nulla, se non un fastidio sordo. Nessuna tenerezza. Nessuna voglia di alzarmi per preparargli la colazione.
Mi alzai, misi sul fuoco il porridge per Lorenzo e mi preparai un caffè. Matteo comparve in cucina circa un’ora più tardi, spettinato e contrariato.
— E i miei toast? — chiese, fissando la padella vuota.
— Al supermercato, Matteo — risposi con calma, bevendo il caffè mentre scorrevo le notizie sul telefono. — Pane, uova e latte si pagano. Questo mese, nel mio bilancio, i tuoi toast non sono previsti. Ho dato priorità al mutuo e alle scarpe nuove di Lorenzo.
— Stai scherzando? — aggrottò la fronte. — Ho fame.
— Mangia pure — indicai lo scaffale con i cereali. — C’è dell’orzo perlato. Fa bene allo stomaco.
Borbottò qualcosa sui “capricci da donne” e uscì di casa a stomaco vuoto. Io, ingenuamente, pensai che forse avrebbe capito. Sì, certo. La sera rientrò e la prima cosa che fece fu aprire il frigorifero. Dentro c’era il deserto. O quasi. Su un ripiano stavano il mio yogurt e lo sformato di Lorenzo, preparato in quantità precisa per una sola porzione.
— Emma, questa storia non fa ridere! Dov’è la cena? — cominciò a sbattere pentole e sportelli con tanta rabbia che Lorenzo, dalla sua stanza, sobbalzò.
— Non c’è nessuna cena, Matteo. I soldi sono finiti. Oggi ho pagato le bollette e ho comprato a Lorenzo una giacca per l’autunno. Mi restano trenta euro fino a fine settimana. Bastano a me e a nostro figlio per yogurt, pane e poco altro. Le tue bistecche non rientrano nel budget.
— Tu… tu lo fai apposta! — urlò, diventando paonazzo a chiazze. — Io lavoro! Mi stanco! Ho il diritto di tornare a casa e trovare un pasto decente!
— Certo che ne hai diritto — dissi senza alzare la voce. — Con i tuoi soldi personali. Ordina qualcosa a domicilio. Oppure vai in trattoria. Li hai guadagnati tu, no? Ne hai pieno diritto.
Andò avanti per quasi due ore. Gridò che ero una pessima moglie, che stavo distruggendo la famiglia, che avrebbe trovato una donna capace di apprezzarlo davvero. Io rimasi seduta in poltrona, in silenzio, con un libro aperto tra le mani. Lorenzo, con le cuffie, giocava alla console: ormai era abituato ai nostri litigi e aveva imparato a staccarsi dalla realtà. Era triste, certo, ma in quel momento non avevo spazio per i sentimentalismi.