Ma quando veniva mandata fuori città per lavoro, era come se si aprisse una porta su un’altra vita. Lì Francesca si sentiva libera. Non doveva chiedere permesso a nessuno, non doveva misurare ogni parola, non era soltanto una nuora utile e silenziosa. Era una donna competente, autonoma, apprezzata, capace di portare a termine incarichi importanti e di camminare con le proprie gambe.
Aveva aperto un conto bancario separato, di cui in casa nessuno sospettava l’esistenza. Su quel conto finivano non solo le diarie che riusciva a risparmiare durante le trasferte, ma anche tutti i premi legati ai progetti conclusi con successo, quelli che le venivano riconosciuti tramite la carta aziendale. Inoltre, poco alla volta, aveva cominciato ad accettare anche lavori extra come freelance: conosceva il mestiere, aveva esperienza e, soprattutto, una rete di contatti che poteva finalmente usare per sé.
Nel giro di un anno, su quel conto nascosto si era accumulata una somma più che dignitosa. Francesca Grassi guardava le cifre sullo schermo del telefono e, per la prima volta dopo tanto tempo, pensava al domani. Al suo domani. E a quello della sua bambina. Senza Roberta Coppola. E, con ogni probabilità, anche senza Marco Pellegrini.
Il momento in cui tutto cambiò arrivò senza preavviso. Francesca rientrò da una trasferta un giorno prima del previsto. Voleva fare una sorpresa a sua figlia: le era mancata terribilmente. Aprì la porta con la propria chiave, facendo il minimo rumore possibile, ma appena mise piede nell’ingresso sentì delle voci provenire dal soggiorno.
— Mamma, non potremmo restituire a Francesca almeno una parte dei suoi soldi? — era la voce di Marco. — Lavora davvero tantissimo.
— Ma ti sei bevuto il cervello? — scattò Roberta Coppola. — A cosa le servirebbero i soldi, sentiamo? Non spende nulla, la mantengo io, la vesto io, le do da mangiare io. A noi due servono molto di più. Sai benissimo che sto mettendo da parte per comprarti un appartamento.
— Ma questo appartamento ce l’abbiamo già…
— Questo resta mio. Tu devi avere una casa tua. Quando Francesca ti verrà a noia e troverai finalmente una moglie come si deve, dove pensi di andare a vivere?
Francesca rimase immobile nell’ingresso. Si sentì gelare. Il cuore le batteva così forte che per un istante ebbe paura che potessero sentirlo anche loro. Ma dal soggiorno nessuno si accorse della sua presenza.
— Mamma, ma che cosa stai dicendo? Francesca è mia moglie. Abbiamo una figlia…
— E allora? — tagliò corto Roberta. — Si divorzia. Poi ne trovi un’altra. Più giovane, più carina. Una che sappia rispettarmi davvero, non una che finge come questa qui. Credi che io non veda come mi guarda? Ma lasciamola fare. Che lavori pure, che porti soldi a casa. Al resto penseremo noi.
— Mamma…
— Basta, Marco. Io so meglio di te che cosa ti conviene. L’ho sempre saputo. Con quei soldi ti compreremo un appartamento. Che quella sciocca continui pure a spezzarsi la schiena, mentre noi ci sistemiamo per bene.
Francesca richiuse piano la porta alle proprie spalle, senza produrre il minimo suono, e scese le scale. Fuori dal palazzo si sedette su una panchina e tirò fuori il telefono. Le dita non le tremavano. Dentro di lei, invece, si era spalancato un vuoto freddo, lucidissimo. Aprì l’app della banca e fissò l’importo disponibile. Bastava. Per cominciare, bastava eccome.
Cercò in rubrica il numero di un’amica che lavorava nel settore immobiliare.
— Pronto, Arianna? Sono Francesca Grassi. Ti ricordi quel bilocale nel palazzo nuovo di cui mi avevi parlato? È ancora libero in affitto? Perfetto. Potrei vederlo domani? Sì, verrò da sola. Grazie.
Poi rientrò in casa. Questa volta aprì la porta facendo volutamente rumore e chiamò già dall’ingresso:
— Sono tornata! Mi hanno lasciata rientrare prima!
Roberta Coppola comparve nel corridoio con il volto impassibile.
— Ah, Francesca. Come mai sei già qui?
— Hanno rimandato la riunione. Emma dov’è?
— Ancora all’asilo. Passa Marco a prenderla.
— Va bene. Allora disfo la valigia.
Quella sera, a cena, tutto procedette come sempre. Roberta parlò a lungo di come intendeva distribuire i soldi della famiglia, Marco rimase per lo più in silenzio, Emma raccontò con entusiasmo quello che aveva fatto all’asilo. Francesca sorrideva, annuiva quando era necessario e rispondeva con calma. Ma dentro di sé era già altrove.
Il giorno seguente chiese qualche ora di permesso al lavoro e andò a vedere l’appartamento. Era un bilocale luminoso, spazioso, con una finestra affacciata sul parco. Dietro l’edificio c’era un’area giochi, la zona era tranquilla e ordinata, e anche la scuola non era lontana.
— Lo prendi? — le domandò Arianna Fontana.
— Sì. Da quando posso trasferirmi?
— Anche da domani, volendo. Servono due mesi di affitto anticipati.
— D’accordo. Lo fermo.
Le due settimane successive passarono nei preparativi. Francesca comprò poco alla volta tutto ciò che era indispensabile per la nuova casa e, un pezzo alla volta, lo portò lì. Per fortuna le trasferte frequenti le fornivano una copertura perfetta: se mancava da casa, nessuno si insospettiva. Aprì anche un conto intestato a sua figlia e vi trasferì una parte del denaro. Poi consultò un avvocato: divorzio, mantenimento, diritti, possibilità concrete. Voleva sapere tutto prima di compiere il passo definitivo.
Infine arrivò il giorno destinato a cambiare ogni cosa. Era venerdì pomeriggio, fine mese. Francesca ricevette lo stipendio e, come sempre, lo portò a casa. Roberta Coppola l’aspettava in soggiorno, pronta a incassare quella che ormai considerava una sua rendita personale.
— Ah, Franceschina! Vieni, dammi qua.
Francesca le porse la busta. La suocera la aprì con un gesto abitudinario e contò le banconote con la sicurezza di chi ripeteva lo stesso rito da anni.
— E il premio? Marco mi ha detto che questo mese vi spettava anche il bonus trimestrale.
— Non ho ricevuto nessun premio — rispose Francesca con voce tranquilla.
Roberta sollevò gli occhi di scatto.
— Come sarebbe a dire che non l’hai ricevuto? Non prendermi per stupida.
— Non c’è stato alcun bonus — ripeté lei, senza abbassare lo sguardo. — Perché due settimane fa mi sono licenziata.
Il silenzio che seguì fu quasi materiale, denso come aria prima di un temporale. Roberta fissò la nuora con gli occhi spalancati, come se non riuscisse a credere a ciò che aveva appena sentito.
— Che cosa hai detto? Ti sei licenziata? Marcooo! — strillò all’improvviso. — Vieni subito qui!
Marco irruppe nel soggiorno, allarmato, guardando prima sua madre e poi sua moglie.
— Che cosa succede?