Alice ebbe l’impulso di rispondere con una battuta tagliente, una di quelle che per anni le erano rimaste sulla lingua. Ma non ci riuscì. Quella frase era troppo precisa, troppo vicina alla verità.
La sera stessa Luca Santoro rientrò tardi. Si tolse la giacca con aria affaccendata e si sedette in cucina come se stesse per presiedere una riunione importante.
— Alice, dobbiamo parlare.
— Parliamo. Ma salta il preambolo.
Lui si schiarì la voce.
— Ad Alessia servono dei soldi. Hanno iniziato i lavori in casa, gli operai stanno facendo pressione. Potresti prestarle mille euro dal premio? Solo per un paio di mesi.
Alice lo guardò con una calma così netta che fu lui, per primo, a perdere sicurezza.
— No.
— Non vuoi nemmeno discuterne?
— Che cosa dovremmo discutere? Un mese fa ero una donna senza cuore. Adesso, all’improvviso, dovrei trasformarmi in uno sportello bancomat?
— È mia sorella.
— E quelli sono soldi miei.
— Ti stai impuntando per principio.
— No, Luca. Ho semplicemente smesso di essere comoda.
Dalla stanza arrivò la voce di Giorgia Gentile. Ferma, sorprendentemente limpida.
— E hai fatto benissimo.
Luca si voltò di scatto.
— Mamma, dici sul serio?
— Più sul serio di così non potrei. Basta fingere che Alice sia obbligata a rimettere in piedi ogni vostro disastro. Alessia vive per fare scena e poi aspetta sempre che qualcuno la salvi all’ultimo momento. Tu, invece, passi la vita seduto tra due donne, convinto che questa sia pace. Non è pace, Luca. È far fare agli altri quello che non vuoi affrontare tu.
— Grazie, mamma. Davvero un grande sostegno.
— Non sto sostenendo te, infatti. Per una volta sto usando la testa. In ospedale chi mi ha portata, nutrita, accompagnata dai medici? Non Alessia. Non tu. Quindi non azzardarti a guardare Alice come se fosse un portafoglio con le gambe.
Luca sbiancò.
— Ah, quindi adesso avete fatto alleanza?
— No, — rispose Alice. — È solo che, per la prima volta, si sta parlando senza partire dal presupposto che la colpa sia mia.
Lui si alzò e se ne andò in camera, sbattendo la porta. Ma il colpo non aveva più la stessa forza di prima. Sembrava il gesto di qualcuno che, all’improvviso, si era accorto che il vecchio trucco non funzionava più.
Due giorni dopo, Giorgia chiamò Alice nella sua stanza.
— Vieni qui. Siediti. E non fare quella faccia: non sto morendo.
— Con un inizio così, mi fa venire i capelli bianchi.
Sulle ginocchia della suocera c’era una cartellina spessa, piena di documenti ordinati.
— Dopo la morte di mio marito e dopo aver venduto la casa di campagna, mi è rimasto qualcosa da parte. Non una fortuna, ma abbastanza. L’avevo tenuto per i momenti difficili. Pensavo che, più avanti, lo avrei dato a Luca. Ora ho cambiato idea. Ne prenderai una parte e andrai in vacanza. Da sola.
Alice non riuscì nemmeno a sorridere.
— State scherzando?
— Per niente. In questi anni hai versato in questa casa così tante energie che ormai non riesco più a far finta di non vederlo. Una persona deve avere almeno un pezzo di vita che non giri sempre attorno ai bisogni degli altri.
— Non posso accettare.
— Invece accetterai. Considerala una specie di risarcimento per danni morali. E non discutere. Ho confuso per troppo tempo l’ordine con il controllo. Adesso basta.
Alice si sedette sul bordo della sedia. In quell’istante le arrivò addosso una consapevolezza semplice e sgradevole: per tutto quel tempo non aveva combattuto soltanto contro sua suocera. Aveva lottato contro un modo intero di intendere la famiglia, in cui una donna deve reggere il peso di tutti in silenzio, sorridere e magari sentirsi pure grata perché qualcuno la considera parte della casa. E la cosa più assurda era che a dirlo, finalmente, fosse proprio la persona da cui meno si sarebbe aspettata un gesto umano.
Nel corridoio sbatté la porta d’ingresso. Luca si affacciò in cucina.
— Volete del tè?
— Sì, — rispose Giorgia prima che Alice aprisse bocca. — E siediti anche tu. Da oggi impariamo a vivere senza rovesciare tutto sulle spalle di una sola donna. Cominciamo da una cosa facile: per il ponte di maggio, ad aiutare Alessia ci andrai tu. Da solo. Alice, invece, andrà a riposarsi.
— Dove? — chiese lui, spiazzato.
Alice guardò fuori dalla finestra. Dai tetti cadevano gocce d’acqua, nel cortile ringhiava il camion della spazzatura, una vicina trascinava una rete di patate, e vicino al portone alcuni ragazzi fumavano fingendo che nessuno li vedesse. Una primavera qualsiasi di periferia: sporca, rumorosa, senza promesse. Eppure, all’improvviso, lei si sentì leggera.
— Dove mi pare, — disse. — A quanto pare, finalmente ne ho il diritto.
Ed era strano. Non perché sua suocera, di colpo, si fosse rivelata non essere la persona più terribile della casa. Ma perché il mondo non cambiava grazie alle grandi parole, né per merito di una riconciliazione commovente. Cambiava nel momento esatto in cui qualcuno smetteva di considerarti utile e disponibile a comando. A volte, persino chi per anni era stato il primo ad approfittarsene.