— No, certo. L’ho chiesto al primo sconosciuto alla fermata dell’autobus.
A Giorgia Gentile sfuggì quasi un sorriso, ma subito le si contrasse il viso per il dolore.
— Devi sempre metterci la battuta velenosa.
— Se non lo facessi, probabilmente avrei già cominciato a urlare.
Alice De Santis versò il brodo in un bicchiere e glielo porse. La suocera ne bevve qualche sorso, rimase in silenzio per un momento, poi domandò a bassa voce:
— Luca è passato?
— Stamattina. Dieci minuti scarsi, poi è corso al lavoro.
— E Alessia?
— Ha telefonato. Ha detto che per lei è troppo doloroso vedere certe cose.
— Capisco.
In quel “capisco”, secco e stanco, c’era più verità che in tutti i discorsi di famiglia degli ultimi dieci anni.
Quando arrivò il momento delle dimissioni, Alessia Valentini diventò all’improvviso una donna sommersa dagli impegni. Una volta c’erano i bambini, un’altra l’idraulico in bagno, poi il marito che non era d’accordo, poi il piccolo con la tosse. E poi, certo, una persona anziana aveva bisogno soprattutto di tranquillità.
Quella sera Luca sedeva in cucina, girava un cucchiaino tra le dita e parlava fissando il tavolo.
— Non so davvero come muovermi. Una badante? Costa troppo. E poi mamma non sopporta gli estranei.
— Quindi me, invece, mi sopporta benissimo? — chiese Alice.
— Ti prego, non ricominciare.
— Io non sto ricominciando niente. Siete voi che cominciate sempre quando vi fa comodo.
Lui alzò lo sguardo. Per una volta non era arrabbiato: sembrava perso.
— Alice, sul serio. Che facciamo?
Lei lo osservò in faccia e, di colpo, capì una cosa con una lucidità quasi crudele: in quella storia le più indifese non erano le donne. Il più incapace di tutti era l’uomo che per anni aveva trovato comodo non decidere mai nulla.
— La portiamo qui — disse.
— Davvero?
— Sì. Ma lo chiarisco una volta sola. Io non sono la domestica, né il parafulmine di casa, né un’assistente gratuita. Aiuto una persona a rimettersi in piedi. Se ricominciano ordini, lamentele e tentativi di mettermi i piedi in testa, si chiude tutto nello stesso giorno.
— Grazie.
— Non ringraziare me. Impara piuttosto a fare almeno qualcosa senza avere sempre tua madre e tua moglie ai lati.
I primi giorni a casa, Giorgia Gentile rimase insolitamente quieta. Poi, piano piano, tornò il copione di sempre.
— Alice, questa minestra è troppo densa.
— Ci aggiunga un po’ d’acqua calda.
— Alice, su quel ripiano c’è polvere.
— Prenda un panno.
— Alice, apri la finestra.
— È già aperta. Non se n’è accorta.
Al quarto giorno Alice si fermò sulla soglia e parlò con calma, senza alzare la voce:
— Mettiamoci d’accordo subito. Lei è qui perché ha bisogno di assistenza. Io cucino, lavo, le ricordo le medicine e l’accompagno dal medico. Ma non verrà più a controllare come vivo né a dirigere la mia casa. Se non le sta bene, telefoni ad Alessia. Magari, per miracolo, le spariranno tutti gli impedimenti.
Giorgia Gentile serrò le labbra.
— Sei sgarbata quando parli.
— Però sono chiara.
— Ho solo fatto notare la polvere.
— No. Ha controllato se il vecchio meccanismo funzionava ancora. Non funziona.
La suocera tacque a lungo. Poi, con sorpresa di Alice, annuì.
Da quel momento, per la prima volta, nell’appartamento sembrò entrare aria. La sera Giorgia Gentile si sedeva in cucina e pelava lentamente le verdure, giusto per non sentirsi un mobile messo in un angolo. Alice preparava la cena, ascoltava il televisore che borbottava in salotto e pensava che la vera pace fosse questa: non doversi giustificare ogni minuto per aver detto “no”.
Un giorno fu la suocera a iniziare il discorso.
— Mia suocera era peggio di me. Molto peggio. Passava il dito sui mobili per cercare la polvere, e davanti agli ospiti diceva che facevo la minestra come una pensionante. Allora mi ripetevo: quando toccherà a me, saprò io come si fa. Invece mi sa che ho solo passato avanti quello che avevo sopportato.
— Una staffetta familiare di cattiverie — disse Alice.
— Pare proprio di sì. Ma sai qual è la parte più schifosa? Io ero convinta di tenere insieme la famiglia. In realtà vi mettevo tutti in riga.
— A qualcuno faceva molto comodo.
— Parli di Luca?
— Di chi, altrimenti? È una posizione vantaggiosa: stare sempre in mezzo tra madre e moglie, non decidere mai niente e poi sospirare che le donne sono complicate.
Giorgia Gentile posò il coltello sul tagliere.
— L’ho sentito sul balcone, mentre parlava con Alessia. Ha detto: “Alice brontolerà un po’, poi farà comunque tutto”. Lo sapevi?
Alice rimase immobile, l’asciugamano stretto tra le mani.
— No. Però gli somiglia.
— E io, vecchia sciocca, l’ho capito solo in ospedale: chi è arrivata da me subito e chi invece si è coperto di motivi più che rispettabili.