— Mi dispiace, ma questi soldi finiranno sul conto comune della famiglia — dichiarò Roberta Coppola con il tono di chi emette una sentenza, proprio mentre Francesca Grassi mostrava al marito la busta con il suo primo stipendio dopo il periodo passato a casa con la bambina. — In questa casa tutto è di tutti. È sempre funzionato così.
Francesca rimase immobile sulla soglia del soggiorno. Le dita, strette attorno a quella busta custodita come un tesoro e ritirata appena un’ora prima, le diventarono bianche. Aveva atteso quel momento per otto mesi: tornare al lavoro, ricevere il primo salario, sentirsi di nuovo una persona intera e non soltanto un’appendice del passeggino. E invece Roberta Coppola le stava portando via anche quella piccola gioia con la stessa calma con cui, negli ultimi tre anni, in quella casa le aveva sottratto ogni cosa.
Marco Pellegrini sedeva sul divano, in mezzo a loro: da una parte la moglie, dall’altra la madre. Spostava lo sguardo dall’una all’altra, ma Francesca sapeva già come sarebbe andata a finire. Anche stavolta sarebbe rimasto zitto. Avrebbe fatto finta che non stesse accadendo nulla. L’avrebbe lasciata sola, di nuovo, in una guerra nella quale lei non aveva mai avuto alcuna possibilità di vincere.
— Roberta, questo è il mio stipendio. Sono io che ho lavorato, sono io che ho guadagnato questi soldi — cercò di dire Francesca con voce controllata, anche se dentro le ribolliva tutto.
La suocera sorrise con quella mezza smorfia di superiorità che sfoderava ogni volta che la nuora osava mostrare un briciolo d’indipendenza.
— Cara mia, tu vivi sotto il mio tetto. Mangi il mio cibo. Usi le mie cose. Davvero pensavi di poter mettere da parte quei soldi come se fossero solo tuoi? Questo significa mancare di rispetto alla famiglia. E anche alle nostre abitudini. Non è vero, Marco?
Tutti gli occhi si posarono su di lui. Marco stava curvo, con lo sguardo inchiodato alle proprie mani. Francesca vide le sue spalle irrigidirsi e per un istante ebbe l’impressione che stesse per parlare, che forse avrebbe finalmente detto qualcosa. Ma quando lui sollevò il viso, lei riconobbe subito quell’espressione vuota, familiare, rassegnata.
— La mamma ha ragione. Così sarà meglio per tutti — borbottò, senza nemmeno guardare sua moglie.
In quell’istante, dentro Francesca, qualcosa cedette. Non fu un crollo: fu piuttosto lo scatto secco di una corda rimasta troppo a lungo in tensione. Guardò prima suo marito, poi la suocera, che già tendeva la mano verso la busta con un gesto sicuro e vittorioso.
— Va bene — disse Francesca, con una voce sorprendentemente piatta. — Eccola.
Porse la busta a Roberta Coppola. La donna la prese con un sorriso soddisfatto, quasi trionfale, senza accorgersi del lampo duro e freddo comparso negli occhi della nuora.
— Vedi? In fondo sei una ragazza ragionevole. L’ho sempre saputo. La porterò di là e la metterò nella cassaforte di famiglia. Lì sarà molto più al sicuro.
La suocera uscì dalla stanza con aria solenne, portandosi via il frutto del lavoro di un’altra persona. Marco espirò con sollievo, convinto che la questione fosse finalmente chiusa. Provò perfino ad abbracciare la moglie, ma Francesca si scansò.
— Non toccarmi — mormorò, poi entrò nella loro camera.
Da quel giorno, in casa parve cambiare qualcosa, anche se all’apparenza tutto rimase identico. Francesca continuò ad alzarsi alle sei, preparava la colazione per tutti, accompagnava la bambina all’asilo, poi andava al lavoro. La sera rientrava di corsa, cucinava la cena e metteva a letto la piccola. Eppure i suoi gesti non avevano più nulla di spontaneo: sembravano quelli di una macchina programmata, precisi, ordinati, privi di qualsiasi calore.
Roberta, dal canto suo, festeggiava in silenzio. Era convinta di essere finalmente riuscita a piegare quella nuora ostinata e a insegnarle il rispetto per i veri valori familiari. Ogni mattina, durante la colazione comune, si divertiva a spiegare quanto stesse crescendo il patrimonio della casa.
— Vedete quanto conviene restare uniti? — predicava, mentre spalmava uno spesso strato di burro sul pane. — Francesca mette la sua parte, io aggiungo la mia pensione, Marco il suo stipendio. E io, che ho più esperienza di tutti, mi occupo di amministrare. L’anno prossimo potremmo perfino permetterci una macchina nuova.
— Per chi, esattamente, “potremmo”? — domandò una volta Francesca, senza alzare gli occhi dal piatto.
— Come per chi? Per la famiglia, naturalmente! A Marco serve un’auto più affidabile. Dopotutto è lui il capofamiglia.
— Ma lui una macchina ce l’ha già. Io invece non ne ho nessuna.
Il volto della suocera si rabbuiò.
— E a cosa ti servirebbe un’auto? Quando ne hai bisogno, Marco ti accompagna.
— Quando ha tempo — osservò Francesca a bassa voce.
— Non ricominciare — la interruppe Roberta con durezza. — Questo discorso è chiuso. I soldi vengono destinati agli obiettivi comuni.
Francesca annuì e non aggiunse altro. In generale, parlava sempre meno. All’inizio Marco aveva provato a chiederle che cosa avesse, ma lei rispondeva in modo secco: niente, era solo stanca, il lavoro era tanto. Lui si tranquillizzò in fretta. Non c’erano più discussioni, sua madre era contenta, sua moglie non contestava: cos’altro poteva mancare?
Passò un mese. Francesca ricevette anche il secondo stipendio e lo consegnò alla suocera senza dire una parola. Roberta lo prese come se fosse la cosa più naturale del mondo; non la ringraziò nemmeno. Si limitò a un cenno del capo e portò la busta nella propria stanza, dove custodiva i risparmi familiari dentro una vecchia cassaforte, di quelle robuste e antiquate, fabbricate in un’altra epoca.
— Sapete, ho riflettuto su una cosa — annunciò quella sera, mentre erano tutti seduti a cena. — Forse dovremmo assegnare a Francesca una piccola somma per le sue spese personali. In fondo è pur sempre una donna, qualche sciocchezza le serve: calze, un rossetto, piccole cose.