per un’esitazione, e si affrettò a riempire quello spazio con altre spiegazioni.
— Giada Martini è messa male — aggiunse, con un tono che voleva suonare pratico. — Due bambini, sempre in giro da un affitto all’altro, stanze provvisorie, soluzioni di fortuna. Il marito è più fuori che a casa, di aiuto ne dà poco. Qui invece c’è già tutto. La casa resta vuota per mesi, tu ci vieni solo ogni tanto. Non ha senso lasciare inutilizzata una cosa buona.
Alessia Serra spostò lentamente gli occhi su suo marito.
— Marco?
Marco De Santis si schiarì la gola, si strofinò il ponte del naso e parlò con l’aria di chi non sta proponendo di far entrare estranei in casa altrui, ma soltanto di spostare due sacchi di terriccio sotto una tettoia.
— Ale, non partire subito in quarta. Mamma non ha tutti i torti. Questa casa, obiettivamente, resta disabitata quasi sempre. Giada ha dei bambini, a loro farebbe bene stare all’aria aperta. Potrebbero fermarsi per un periodo, dare anche un’occhiata al posto, tenerlo vivo. Alla fine sarebbe più comodo pure per te.
Alessia allontanò la tazza. La ceramica strisciò sul legno del tavolo con un suono secco.
— Chi sarebbe questa Giada? — chiese.
— La figlia di una mia cugina — rispose subito Flaminia Moretti. — Non gente qualunque, insomma.
— Per voi forse no. Per me sì.
— Ma perché devi metterla così? — Flaminia arricciò le labbra. — I parenti sono parenti.
Alessia si alzò. Non con uno scatto, non per fare scena. Si limitò a lasciare la sedia, raggiunse la finestra e guardò il cortile, dove una cassetta di piantine, appena tolta dalla serra, era rimasta appoggiata vicino al muro. Sentiva il viso farsi pesante, come se il sangue le si fosse raccolto tutto sotto la pelle. Sapeva che, di lì a poco, la sua voce sarebbe diventata dura. E la cosa non la spaventava affatto. Certe volte, per farsi capire, l’unico modo era parlare proprio così.
— Mettiamo le cose in chiaro — disse senza voltarsi. — Chi ha invitato qualcuno a venire ad abitare in casa mia?
Alle sue spalle seguì una pausa breve, ma piena.
— Beh… ne abbiamo parlato — rispose la suocera, già meno sicura. — Io e Marco. Lui è tuo marito, non può esserne escluso.
Alessia si girò.
— Non ti ho chiesto con chi ne avete parlato. Ti ho chiesto chi ha dato l’invito.
Marco finalmente sollevò la testa, ma evitò gli occhi della moglie.
— Ho detto a mamma che si poteva valutare — mormorò. — Solo valutare, Ale. Senza farne una tragedia.
— Senza farne una tragedia? — ripeté lei. — Siete venuti nella casa che ho ereditato, avete guardato il cortile, le stanze, il capanno, il locale in fondo, avete discusso dove mettere i letti di persone che io nemmeno conosco, e tua madre parla già di trasferimento. Questo per te significa “valutare”?
Flaminia sembrò sgonfiarsi un poco. L’intonazione da padrona, con cui era entrata in cucina, si era incrinata; tuttavia cercò ancora di salvare la faccia.
— E cosa ci sarebbe di così terribile? Io lo dicevo in modo umano. Non stiamo buttando nessuno in mezzo a una strada. Anzi, la casa sarebbe sorvegliata. D’inverno qui viene qualcuno? No. Invece con loro dentro ci sarebbe gente, accenderebbero il camino, toglierebbero la neve, terrebbero d’occhio il cortile.
— Il mio cortile? — Alessia inclinò appena la testa. — E per quale diritto?
— Perché loro sono in difficoltà.
— Mezza Italia è in difficoltà. Questo non autorizza nessuno a entrare in una casa che non gli appartiene e a spartirsi le stanze mentre la proprietaria lava le tazze in cucina.
Marco ebbe un moto brusco delle spalle.
— Non parlare così a mia madre.
— E come dovrei parlarle? Dovrei ascoltare voi due mentre decidete del mio patrimonio e annuire?
— Eccola di nuovo con il suo patrimonio — sbottò lui, irritato. — Siamo una famiglia.
Alessia gli lanciò uno sguardo così tagliente che Marco si interruppe prima di finire la frase. Quella parola, “famiglia”, usata come coperta per nascondere la prepotenza altrui, l’aveva sempre detestata.
— Proprio perché sei mio marito, saresti dovuto essere il primo a dire a tua madre: no, senza Alessia non si decide nulla. Invece l’hai portata qui a fare il sopralluogo.
Flaminia sospirò rumorosamente e tentò un nuovo assalto.
— Ma a chi stai complicando la vita? Non verrebbero per sempre, solo per un po’. In autunno, se vogliono, troveranno altro. O magari nel frattempo la loro situazione si sistemerà. Tu ne parli come se fosse una reggia.
— Non sto parlando di una reggia. Sto parlando di casa mia. Di una casa lasciatami da mia zia, che ho intestato, sistemato, riparato e mantenuto io. E nessuno verrà a vivere qui soltanto perché a voi fa comodo.
— Quindi non vuoi aiutare? — chiese la suocera, stringendo gli occhi.
— Che io voglia o non voglia aiutare non è il punto. Voi non siete venuti a chiedere. Siete venuti a disporre.
Marco si alzò di colpo.
— Alessia, parliamone con calma. Va bene, mamma si è espressa male. Però si può discutere da persone civili.
— La discussione andava fatta prima che lei iniziasse a scegliere la stanza per i bambini.
Flaminia sbuffò.
— Quanto siamo delicate. Ti sei attaccata a una parola.
— No. Mi sono attaccata al significato.
Alessia attraversò la cucina, raggiunse l’attaccapanni, prese dal gancio il mazzo di chiavi e lo posò sul tavolo davanti a suo marito.
— Queste sono quelle che avevi tu, “per ogni evenienza”, giusto?
Marco annuì.
— Ridammele.
— Adesso?
— Sì. Adesso.
Lui infilò una mano in tasca, tirò fuori la chiave e la depose accanto alle altre. Il metallo fece un tintinnio breve contro il piano. Alessia raccolse entrambi i mazzi nel palmo e riprese a parlare con una calma ormai totale, senza più spreco di emozioni.
— Oggi pranzate e poi ve ne andate. Da questo momento nessuno viene qui senza telefonarmi prima. Io non ho invitato nessuno a vedere la casa. Non ho autorizzato nessuno a viverci. Se qualcuno della vostra parentela ha già cominciato a pensare di potersi trasferire, riferite pure una sola parola: no.
— Guarda un po’ che padrona è saltata fuori — sibilò Flaminia.
— Sì. La padrona. Esattamente.
Dopo quella risposta, la conversazione perse definitivamente il tono di prima. La suocera non parlò più di camere spaziose. Marco smise di fingere che, in qualche modo, la faccenda si sarebbe risolta da sola. Erano ancora seduti nella cucina di Alessia, ma la sicurezza con cui avevano varcato la soglia di quella casa non c’era più.
Il pranzo fu rigido, quasi indigesto. Flaminia provò un paio di volte a dire qualcosa sul tempo, sulle piantine, sulla stagione che prometteva bene, ma si impigliava da sola nelle proprie frasi e finiva per tacere. Marco masticava a testa bassa, senza quasi alzare gli occhi dal piatto. Alessia sparecchiò, portò gli avanzi alle galline e, quando rientrò, trovò la suocera già nell’ingresso, intenta a sistemarsi nervosamente le maniche della giacca.
— Forse è meglio che andiamo — disse Flaminia. — Altrimenti si fa tardi.
“Buon viaggio e non voltatevi”, avrebbe voluto rispondere Alessia. Non lo disse. Si limitò ad annuire e ad aprire la porta.
Quando l’auto sparì dietro la curva, lei rimase a lungo accanto al cancelletto. Nell’aria c’era odore di terra umida e di fumo proveniente dalla stufa dei vicini. La giornata era la stessa, il terreno era lo stesso, la casa era la stessa; eppure, dentro di lei, qualcosa si era spostato. Non perché Flaminia avesse esagerato. Alle sue uscite, Alessia era abituata da anni. Il punto davvero grave era un altro: Marco sapeva tutto. Anzi, non si era limitato a sapere. Aveva preso parte alla cosa.
Verso sera fece di nuovo il giro della casa, chiuse tutte le finestre, controllò il capanno e il locale sul retro. Sul ripiano più alto della dispensa, dove quasi non metteva mai mano, trovò alcune scatole ordinate con stoviglie per bambini, quelle che la zia Elena Sorrentino un tempo aveva messo da parte per la bambina dei vicini.