— Una casetta? — ripeté Chiara, con una calma che a Caterina parve quasi offensiva. — Allora non abbiamo altro da dirci. Se per lei è solo una casetta, ne cercate un’altra.
— Marta aveva già preparato i bambini, tanto per fartelo sapere. Erano convinti che sarebbero venuti a stare all’aria buona.
— Allora avete fatto male a illuderli.
— Non ti vergogni?
— No. E lei?
Dall’altra parte calò un silenzio breve, ma pesante. Poi Caterina Marchetti riprese con il tono che conosceva meglio: quello carico di pressione, di vittimismo e di rimprovero.
— Sei sempre stata attaccata alle tue cose. Sempre “mio, mio, mio”. Una famiglia non si costruisce così.
— E nemmeno prendendo ciò che appartiene agli altri — rispose Chiara, e chiuse la telefonata.
Una settimana più tardi fu Alberto Monti a scriverle. Il messaggio era breve: “Parliamone con calma”. Lei accettò, ma non a casa. Scelse un piccolo bar vicino al mercato, un posto neutro, dove nessuno avrebbe potuto alzare la voce senza attirare sguardi. Arrivò in anticipo e si sedette accanto alla finestra.
Alberto entrò dopo qualche minuto. Si accomodò di fronte a lei, prese il cucchiaino e cominciò a rigirarselo tra le dita, come se quel gesto potesse dargli il coraggio di cominciare. Alla fine sospirò.
— Mia madre ha esagerato. Lo ammetto.
— Continua.
— Però anche tu potevi evitare di tagliare tutto di netto.
— Continua.
Lui espirò con fastidio.
— Che altro vuoi che dica? Sono venuto per fare pace.
— Fare pace significa capire ciò che si è fatto. Tu l’hai capito?
— Ti ho detto che hanno esagerato.
— No, Alberto. Non “hanno”. Tu. Sei stato tu a permettere a tua madre di mostrare casa mia come se fosse sua. Sei stato zitto mentre decideva. E poi hai avuto anche il coraggio di arrabbiarti perché ho cambiato le serrature.
Alberto abbassò lo sguardo.
— Pensavo che col tempo avresti accettato.
— Appunto. Non avevi intenzione di chiedermelo. Volevi solo aspettare il momento giusto per farmi cedere.
Lui non trovò risposta. Prese il menù dal tavolo, lo aprì, lo richiuse, come se tra quelle righe potesse comparire una frase capace di salvarlo.
— Quindi è finita? — chiese infine.
— Sì.
— Per una questione di principio?
— Per mancanza di rispetto.
A quel punto non c’era più nulla da aggiungere. Chiara si alzò per prima, infilò il cappotto e uscì. Alberto non la seguì. Non tentò di fermarla per un braccio, non corse sulla soglia a cercare una spiegazione bella e tardiva. Anche quella immobilità era una risposta. Un uomo abituato a lasciare che fossero la madre e le circostanze a decidere per lui non sapeva né proteggere né trattenere. Sapeva solo offendersi quando gli veniva tolta una comodità.
Il divorzio non fu immediato. Non avevano figli, e non c’erano beni comuni da dividere, ma fra loro non era rimasto nemmeno l’accordo necessario per chiudere le cose con semplicità. Chiara presentò domanda in tribunale: andare insieme in Comune e fingere una decisione condivisa le sarebbe sembrata un’altra menzogna.
All’inizio Alberto minacciò, protestò, cercò di mostrarsi duro. Poi si spense. Probabilmente anche in quella fase Caterina Marchetti provò a guidarlo, a suggerirgli cosa dire e come comportarsi, ma la sicurezza di prima non c’era più. Dopo la scena in paese, Chiara non sentì più dalla suocera quel tono trionfante di chi si considera già padrona della situazione. Arrivarono soltanto frecciatine riferite da conoscenti e qualche goffo tentativo di far passare la nuora per una donna “difficile”.
Chiara trascorse l’inizio dell’estate nella casa da sola. E, con sua sorpresa, per la prima volta dopo molto tempo si sentì davvero tranquilla. Si alzava presto, spalancava le finestre, lasciava uscire le galline, camminava a piedi nudi sulle assi tiepide della veranda. Non avvertiva il vuoto. Avvertiva sollievo.
Nei fine settimana veniva a trovarla Giorgia Ferrara. Ogni tanto passava anche Roberta Barbieri, con un barattolo di panna o con qualche notizia del vicinato. La casa riprendeva a respirare a modo suo: odorava di legno nuovo, di menta secca appesa in mazzi in soffitta, non di tisana già pronta, e di fiori di melo.
A luglio, davanti al cancello, comparve una donna che Chiara non conosceva, accompagnata da un bambino di circa dieci anni. La riconobbe subito dalla descrizione della vicina: doveva essere Marta Fontana.
— Buongiorno — esordì la donna, visibilmente a disagio. — Forse non avrei dovuto venire. Volevo solo parlarle un momento.
Chiara aprì il cancello senza dire nulla, ma non li invitò a entrare in casa. Si fermò nel cortile.
— Mi avevano detto che qui avremmo potuto passare l’estate — ammise Marta, evitando di guardarla negli occhi. — Poi ho capito che le cose non stavano proprio così. Volevo scusarmi. Io e i bambini abbiamo già affittato un’altra casa per l’estate, da una mia conoscente. Non mi sarei mai infilata nella proprietà di qualcuno senza permesso, se avessi saputo.
Chiara la osservò con attenzione. Davanti a lei non c’era una donna venuta a occupare qualcosa, ma una persona stanca, trascinata dentro l’arroganza altrui prima ancora di rendersene conto.
— Avete fatto bene a cercare un’altra sistemazione — disse. — Con lei non ho nulla. Ma qui non viene ad abitare nessuno se non sono io a dirlo.
— Lo capisco — annuì Marta in fretta. — È solo che Caterina Marchetti parlava con tanta sicurezza. Sembrava tutto già deciso.
— È proprio questo il problema.
Si salutarono senza ostilità. Quando il cancello si richiuse, Chiara si accorse, quasi con stupore, che quella vicenda aveva finalmente smesso di tenerla agganciata. Non perché Marta si fosse scusata. Piuttosto perché, per la prima volta, ogni cosa era tornata al proprio posto. Caterina senza la casa degli altri. Alberto senza una moglie comoda da spingere dove voleva. E Chiara nel suo cortile, dove nessuno poteva più misurare le stanze con progetti che non le appartenevano.
In autunno, dopo l’ultima udienza e la chiusura definitiva del divorzio, Chiara andò in paese non per un fine settimana, ma per un’intera settimana. Bisognava sistemare la casa per l’inverno: riporre gli attrezzi, controllare il tetto, chiudere le tende…
Si fermò e corresse perfino quel pensiero. No, lì tende non ce n’erano. C’erano solo gli scuri di legno, gli stessi che Elena Benedetti chiudeva sempre prima del freddo. Chiara sorrise fra sé, salì su uno sgabello e fissò il gancio.
Quella sera rimase seduta in veranda con una tazza di composta calda tra le mani. Ascoltava un cane abbaiare da qualche parte oltre gli orti. Il buio scendeva presto nel cortile. La luce calda della finestra si stendeva sui gradini, il capanno proiettava un’ombra lunga, e il melo muoveva piano le ultime foglie.
Ripensò a quel giorno di maggio quasi senza rabbia. Caterina Marchetti era entrata in quella casa con la sicurezza di chi non è abituato a ricevere un no. Alberto le camminava accanto e taceva, convinto che qualcuno avrebbe deciso per lui e che sua moglie, come sempre, avrebbe smussato gli angoli. Si erano sbagliati entrambi. E forse proprio lì stava il valore di tutta quella storia.
Della vita e delle cose altrui ci si può appropriare solo finché il proprietario resta in silenzio.
Chiara non taceva più.
La mattina seguente chiuse la casa, controllò il capanno, passò una mano sul cancello, salì in macchina e si voltò ancora una volta verso il cortile. Non c’era niente di superfluo. Niente di incerto. La casa era solida come in primavera. Solo che adesso dentro aveva più silenzio: non quello che pesa, ma quello in cui una persona non deve dimostrare più nulla a nessuno.
Accese il motore e imboccò la strada, sapendo già che sarebbe tornata la settimana dopo. Nella sua casa. Senza ordini altrui. Senza più voltarsi verso chi, una volta, aveva creduto che il suo silenzio sarebbe durato per sempre.