Quelle cose, un tempo, Elena Benedetti le aveva messe da parte pensando alla figlia di una vicina. Chiara Grassi rimase a fissare quelle scatole più a lungo del necessario e, senza volerlo, si vide davanti una scena nitida: Marta Fontana che si muoveva in casa sua come fosse la padrona, appendeva asciugamani estranei, trascinava dentro borsoni e sacchetti, metteva i bambini in piedi su uno sgabello perché guardassero fuori dalla finestra. E poi, un giorno, con naturalezza, avrebbe detto: “Ormai qui ci siamo sistemati”.
Quel pensiero la svegliò più di una tazza di caffè forte. Prese il telefono e chiamò il fabbro del paese vicino, quello che in autunno le aveva montato il nuovo chiavistello al cancello.
— Riuscirebbe a passare domani? — gli chiese. — Devo cambiare la serratura della porta d’ingresso. E anche quella del capanno.
— Dopo pranzo posso esserci — rispose lui.
— La aspetto.
Il giorno seguente Chiara lo accolse al cancello, gli indicò con precisione cosa andava sostituito e rimase lì finché non vide che portava via anche i vecchi cilindri. Non voleva che rimanesse in giro nemmeno una chiave inutilizzabile. Più tardi fece un salto da Roberta Barbieri, la vicina che abitava stabilmente due case più in là.
— Roberta, se vede qualcuno davanti al mio cortile con delle borse, mi chiami subito. Soprattutto se le dicono che hanno il permesso.
La donna spalancò gli occhi e agitò le mani.
— Ma guarda che stavo proprio per dirtelo! Tua suocera è venuta qui sabato scorso. E non era sola: c’erano una donna e un ragazzino con lei. Sono rimasti vicino alla recinzione, parlavano dell’orto, del bagno esterno, di dove sarebbe stato più comodo sistemare le cose. Io pensavo che tu lo sapessi.
Chiara tacque per qualche istante, fissandola. In quel silenzio, ogni pezzo andò al suo posto. Non era stata una frase detta per caso. Non un’idea buttata lì male, non una scortesia nata in un momento di nervosismo. Avevano già mostrato la casa. Avevano già portato qualcuno davanti al suo cancello. Avevano già immaginato come usarla.
— Grazie per avermelo detto — mormorò.
Rientrò in città quando era ormai buio. L’appartamento era suo, comprato prima del matrimonio: due stanze, niente di lussuoso, ma suo. Dopo le nozze Alberto Monti si era trasferito da lei, e allora le era sembrata la cosa più naturale del mondo. Adesso, invece, quella normalità cambiava colore. Negli ultimi tempi lui si era comportato troppe volte come se ciò che apparteneva a lei fosse, per diritto automatico, a disposizione sua e della sua famiglia. Non solo la casa in campagna. Anche il suo tempo. Le sue energie. La sua pace.
Alberto la stava aspettando nell’ingresso.
— Perché non rispondevi al telefono?
— Avevo da fare.
— Mia madre c’è rimasta male, tanto per dirtelo.
Chiara si tolse la giacca, la appese con calma al gancio e solo dopo si voltò verso di lui.
— Ho cambiato le serrature.
Lui batté le palpebre, come se non avesse capito.
— Quali serrature?
— Quelle della casa. E del capanno. Adesso nessun altro ha le chiavi.
— Ma sei fuori? — La voce di Alberto si alzò di colpo. — Che bisogno c’era di fare tutto questo teatro?
— Il bisogno nasce dal fatto che tua madre porta gente nella mia proprietà e mostra il mio terreno come se fosse suo. Me l’ha raccontato la vicina.
Per un secondo lui esitò. Fu un attimo, ma bastò a Chiara per avere la conferma definitiva.
— Quindi tu lo sapevi — disse.
— Non è che lo sapessi proprio… Mamma mi aveva chiesto di accompagnarla a dare un’occhiata. Non pensavo che tu avresti reagito così.
— Io non sto reagendo in modo esagerato. Sto solo smettendo di farmi prendere in giro.
Alberto andò in cucina, aprì il frigorifero, prese una bottiglia d’acqua e bevve qualche sorso. Quando parlò di nuovo, nella voce c’era un’irritazione scoperta.
— Chiara, tu porti sempre tutto all’estremo. Si poteva dare una mano come fanno le persone normali. Là non ci vivi mica tutto l’anno. Che ti costava?
Lei si appoggiò con una spalla allo stipite della porta. Il viso rimase immobile, ma le dita si chiusero con forza.
— Che mi costava? Niente. Quello che mi dà la nausea è che abbiate deciso alle mie spalle che ciò che è mio diventa di tutti, e ciò che è di tutti finisce nelle mani di tua madre. Questo mi dà fastidio.
— Ecco, ricominci.
— No, Alberto. Hai cominciato tu. Quando hai portato tua madre a vedere una casa non vostra trattandola come un alloggio libero.
Lui posò la bottiglia sul tavolo con tale violenza che l’acqua traboccò dal collo.
— Non vostra, non tua, sempre questa storia… Io allora cosa sarei per te? Un estraneo?
— Sei mio marito. E proprio per questo avresti dovuto proteggere i miei confini, non fare da intermediario per occuparli.
— Che paroloni.
— Parole precise.
Chiara entrò in camera, aprì l’armadio e tirò fuori una borsa da viaggio.
— Che stai facendo? — domandò Alberto, brusco.
— Ti preparo le cose. Stanotte dormirai da tua madre.
— Sei impazzita?
— No. Ho solo smesso, finalmente, di fingere che non sia successo nulla di grave.
Lui fece un passo verso di lei.
— Non puoi cacciarmi.
Chiara si girò così di scatto che Alberto si fermò da solo.
— Questo appartamento è mio. L’ho comprato prima del matrimonio. E adesso uscirai da qui con le tue gambe, senza sceneggiate. Oppure chiamo la polizia e spiego che una persona si rifiuta di lasciare l’abitazione della proprietaria dopo un conflitto.
Alberto la fissò come se la vedesse per la prima volta. Forse era davvero così. Prima Chiara aveva sempre smussato gli angoli. Restava zitta quando la suocera criticava quello che cucinava. Non protestava quando si presentava senza avvisare. Sopportava quando Alberto prometteva di andare ad aiutarla in campagna e poi, all’ultimo momento, trovava impegni più urgenti. A forza di cedere sulle piccole cose, non si era nemmeno accorta di essere diventata, agli occhi di quella famiglia, una persona destinata a sopportare tutto.
— Per una casa? — chiese lui con voce cupa. — Stai distruggendo una famiglia per una casa?
— Non per la casa. Perché hai deciso di disporre di qualcosa che non ti appartiene. Oggi è la casa. Domani cosa sarà? Chi altro farai entrare nella mia vita perché tua madre lo vuole?
Alberto provò ancora a discutere. Disse che Chiara era troppo dura, che si poteva sistemare tutto, che sua madre aveva solo pensato di aiutare dei parenti. Ma intanto infilava i vestiti nella borsa. Apriva i cassetti con rumore, lanciava le magliette, sbatteva le cose apposta per riempire l’appartamento di frastuono. Chiara non lo fermò. Rimase vicino alla finestra ad ascoltare e, a un certo punto, si rese conto di non provare né rimpianto né paura. Soltanto una stanchezza immensa per quella recita durata troppo a lungo.
Prima di andarsene, Alberto lasciò cadere le chiavi sul mobiletto dell’ingresso.
— Quando ti passa, chiamami.
— Non aspettartelo — rispose lei.
La porta si richiuse. Chiara girò subito la serratura e tolse la chiave dall’interno. Poi prese il mazzo che lui aveva abbandonato, lo mise in un cassetto e solo allora si sedette. Non per terra, non in preda a una crisi, non in una posa drammatica da serie televisiva. Si sedette semplicemente sulla panchetta del corridoio. Rimase immobile per alcuni minuti, poi alzò lo sguardo verso il vetro scuro e vide il proprio riflesso. Le scappò una risata breve, quasi cattiva. Dunque bastava non tacere una volta sola perché gli altri ricordassero in fretta dove finiva il loro e dove cominciava ciò che non gli apparteneva.
Il giorno dopo fu Caterina Marchetti a telefonare.
— Ma ti rendi conto di quello che fai? — attaccò senza nemmeno salutarla. — Alberto ha dormito da me per colpa delle tue scenate.
— Non per colpa delle mie — rispose Chiara. — Per colpa delle sue.
— Tu non sai proprio apprezzare tuo marito. Per una casetta da niente stai facendo tutto questo?