come un segno di esitazione e si affrettò a riempire quello spazio, quasi temesse che Chiara potesse riprenderselo.
— Marta Fontana si trova in una situazione difficile. Con due bambini passa da un affitto all’altro, sempre in sistemazioni provvisorie. Il marito è continuamente fuori per lavoro, e di aiuto concreto ne dà poco. Qui, invece, è tutto pronto. La casa resta vuota per gran parte dell’anno. Tu ci vieni solo ogni tanto. Non ha senso lasciare inutilizzato un bene del genere.
Chiara Grassi spostò lentamente lo sguardo su suo marito.
— Alberto?
Lui si schiarì la gola, si passò le dita sulla radice del naso e rispose con il tono di chi non sta chiedendo di far entrare estranei in una casa altrui, ma soltanto di spostare qualche sacco di terriccio sotto una tettoia.
— Chiara, non partire subito in quarta. La mamma, in fondo, non ha tutti i torti. La casa è davvero vuota quasi sempre. Marta ha dei bambini, a loro farebbe bene stare all’aria aperta. Potrebbero fermarsi per un po’, tenere d’occhio la proprietà. Sarebbe anche un vantaggio per te.
Chiara allontanò la tazza da sé. La ceramica ruvida strisciò sul piano del tavolo con un suono secco.
— Chi è Marta Fontana? — domandò.
— La figlia di una mia cugina — intervenne subito Caterina Marchetti. — Non è mica una sconosciuta.
— Per voi forse no. Per me sì.
— Ma perché la prendi così? — Caterina arricciò le labbra, contrariata. — La parentela è parentela.
Chiara si alzò. Non lo fece con teatralità, né con uno scatto d’ira. Si limitò a mettersi in piedi, raggiunse la finestra e guardò il cortile, dove giaceva una cassetta di piantine appena tolta dalla serra. Sentiva il viso farsi pesante, come se il sangue le si fosse raccolto tutto sotto la pelle, e capì che, se avesse parlato ancora, la voce sarebbe diventata dura. La cosa non la spaventava. A volte, con certe persone, solo una voce così riusciva ad arrivare a destinazione.
— Mettiamo le cose in chiaro — disse, senza voltarsi. — Chi avrebbe invitato qualcuno a vivere in casa mia?
Alle sue spalle calò una pausa breve, ma sufficiente.
— Be’… ne abbiamo parlato — rispose la suocera, adesso con meno sicurezza. — Io e Alberto. È tuo marito, non può essergli indifferente.
Chiara si girò.
— Non ho chiesto con chi ne avete parlato. Ho chiesto chi ha invitato quella gente.
Alberto finalmente sollevò la testa, ma evitò gli occhi della moglie.
— Ho detto a mamma che si poteva valutare — mormorò. — Solo valutare, Chiara. Senza farne una tragedia.
— Senza farne una tragedia? — ripeté lei. — Siete venuti qui, nella casa che ho ereditato, avete guardato il cortile, le stanze, il capanno, il bagno esterno, avete già ragionato su dove sistemare i letti di persone che io non conosco, e tua madre parla come se il trasloco fosse deciso. Questo, per te, significa “valutare”?
Caterina Marchetti perse visibilmente un po’ della sua baldanza. Quel tono da padrona di casa che aveva usato fino a poco prima si incrinò, anche se cercò ancora di salvare la faccia.
— Ma che male ci vedi? Io lo dicevo in modo umano. Non stiamo mica buttando qualcuno per strada. Anzi, la casa sarebbe sorvegliata. D’inverno qui viene forse qualcuno? No. Invece ci sarebbero persone che accendono la stufa, spalano la neve, tengono in ordine il cortile.
— Il mio cortile? — Chiara inclinò appena la testa. — E in base a quale diritto?
— In base al fatto che loro sono messi male.
— Mezza Italia è messa male, Caterina. Questo non autorizza nessuno a entrare in una casa che non è sua e a spartirsi le camere mentre la proprietaria lava le tazze in cucina.
Alberto fece un movimento brusco con la spalla.
— Non parlare così a mia madre.
— E come dovrei parlarle? Dovrei ascoltare voi due mentre decidete del mio patrimonio e annuire?
— Sempre con questa storia del tuo patrimonio — sbottò lui, irritato. — Siamo una famiglia.
Lo sguardo che Chiara gli lanciò addosso lo bloccò a metà frase. Lei detestava quando quella parola veniva usata come una coperta elegante per nascondere l’arroganza degli altri.
— Proprio perché sei mio marito, avresti dovuto essere il primo a dire a tua madre: no, senza Chiara questa decisione non si prende. Invece l’hai portata qui a mostrarle la casa.
Caterina sospirò rumorosamente e tentò un nuovo affondo.
— Ma a chi vuoi complicare la vita? Non verrebbero per sempre, solo per un periodo. In autunno, se vorranno, troveranno altro. O magari le cose per loro si sistemeranno. Tu ne parli come se fosse una villa principesca.
— Non sto parlando di un palazzo. Sto parlando di casa mia. Una casa che mi è arrivata da mia zia, che ho intestato, sistemato, riparato e mantenuto io. E nessuno ci metterà piede per viverci solo perché a voi fa comodo.
— Quindi non vuoi aiutare? — chiese la suocera, stringendo gli occhi.
— Se io voglia o non voglia aiutare non è affare vostro, visto che non siete venuti a chiedere. Siete venuti a disporre.
Alberto si alzò di colpo.
— Chiara, adesso basta. Parliamone con calma. Mamma ha usato parole sbagliate, d’accordo. Ma si può discutere da persone civili.
— Se ne discuteva prima che lei cominciasse a scegliere la camera per i bambini.
Caterina sbuffò.
— Come siamo sensibili. Ti sei attaccata a due parole.
— No. Mi sono attaccata al significato.
Chiara attraversò la cucina, raggiunse l’attaccapanni, prese dal gancio un mazzo di chiavi e lo posò sul tavolo, davanti ad Alberto.
— Queste sono le chiavi che avevi tu “per ogni evenienza”, giusto?
Lui annuì.
— Dammele.
— Adesso?
— Sì. Adesso.
Alberto infilò una mano in tasca, tirò fuori la chiave e la mise accanto alle altre senza dire nulla. Il metallo batté sul tavolo con un tintinnio breve. Chiara raccolse entrambi i mazzi nel palmo e, ormai del tutto calma, proseguì senza più alzare il tono.
— Oggi pranzate e poi ve ne andate. Da questo momento nessuno viene qui senza avvisarmi prima. Io non ho invitato nessuno a visitare la casa. Non ho autorizzato nessuno a viverci. Se qualche vostro parente pensa già di potersi trasferire qui, ditegli pure che la risposta è no.
— Guarda un po’ che padrona si è scoperta — sibilò Caterina Marchetti.
— Sì. Padrona. Esattamente.
Dopo quella risposta, la conversazione cambiò definitivamente natura. La suocera smise di parlare di stanze spaziose. Alberto non provò più a fingere che, in un modo o nell’altro, la faccenda si sarebbe sistemata da sola. Erano ancora seduti nella cucina di Chiara, ma la sicurezza con cui erano entrati in quella casa si era dissolta.
Il pranzo fu teso e sgradevole. Caterina tentò un paio di volte di spostare il discorso sul tempo e sulle piantine, ma si perdeva da sola a metà frase e finiva per tacere. Alberto masticava senza quasi sollevare gli occhi dal piatto. Chiara sparecchiò, portò gli avanzi alle galline, poi rientrò e trovò la suocera già nell’ingresso, intenta a sistemarsi nervosamente le maniche della giacca.
— Forse è meglio se andiamo — disse Caterina. — Altrimenti si fa tardi.
“Buon viaggio e non tornate troppo presto”, pensò Chiara, ma non lo disse. Fece solo un cenno con il capo e aprì la porta.
Quando l’auto sparì dietro la curva, rimase ancora a lungo accanto al cancelletto. Nell’aria c’era odore di terra umida e di fumo proveniente dalla stufa dei vicini. La giornata era la stessa, il terreno era lo stesso, anche la casa non era cambiata; eppure dentro di lei qualcosa si era spostato, come un mobile trascinato di notte in una stanza buia. Non era per le parole di Caterina Marchetti. A quelle uscite, Chiara si era abituata da tempo. Il punto doloroso era un altro: Alberto sapeva tutto. Peggio ancora, ne aveva fatto parte.
Verso sera fece un altro giro della casa. Chiuse tutte le finestre, controllò il capanno e il bagno esterno, passò la mano sui chiavistelli per assicurarsi che fossero ben serrati. Sul ripiano più alto della dispensa, dove quasi mai le capitava di guardare, trovò alcune scatole ordinate con cura, piene di stoviglie per bambini, riposte lassù anni prima da zia Elena Benedetti.