A suo dire, non ero il genere di persona adatta a un posto simile. Mi aveva consigliato di andare al mercato, dove, secondo lei, avrei trovato qualcosa più alla mia portata. Aveva aggiunto che le stavo facendo perdere tempo. Mi aveva chiesto se intendevo pagare a rate con la pensione, oppure se le mie nipoti avevano fatto una colletta per me. Poi aveva insinuato che, forse, avevo qualche “benefattore” anziano disposto a mantenermi. E, come tocco finale, aveva osservato che le rughe sul collo non valorizzano nessuna donna e che, alla mia età, avrei dovuto evitare abiti scollati.
Il volto di Marta Parisi perse colore. Le dita le si chiusero attorno alla cartellina con tanta forza che le nocche diventarono bianche.
— Silvia — disse piano, ma scandendo ogni sillaba. — È vero?
— Sta gonfiando tutto! — strillò la commessa, con una voce acuta e scomposta. — Ho solo scherzato un po’! Qui abbiamo sempre avuto un rapporto informale con le clienti! Io parlo così con tutti, nessuno se la prende!
— Una battuta sulla pensione e su un uomo che le passerebbe i soldi? — Marta serrò le labbra fino a farle diventare una linea sottile. — Silvia, la sua maniera di rivolgersi alla clientela è già stata oggetto di discussione. Negli ultimi sei mesi le sono stati consegnati tre richiami scritti. Questo comportamento non è semplicemente inopportuno: è inaccettabile.
— Ma per favore! — Silvia fece un gesto secco con la mano, come a scacciare la questione. — Alla fine il vestito l’ha comprato, no? Ha pagato seicentoottanta euro! Quindi dov’è il problema?
— Dov’è il problema? — Aprii la borsa, estrassi il documento d’identità e l’atto di proprietà, poi li dispiegai con calma sul bancone davanti alla responsabile. — Le chiedo di guardarli con attenzione, per cortesia.
Marta prese i fogli. Prima aprì il documento, poi passò all’atto. Lesse una riga, poi un’altra. Il pallore sul suo viso si fece ancora più evidente. Sollevò gli occhi su di me, li riabbassò sulle carte, poi tornò a fissarmi come se stesse cercando di far combaciare due immagini diverse.
— Mio Dio… — mormorò. — Elisa Orlando. Mi perdoni. Non l’avevo riconosciuta subito. Lei… lei è cambiata moltissimo. Voglio dire, sembra più giovane… più semplice… diversa.
Silvia spalancò gli occhi.
— Cosa? Chi sarebbe?
— È Elisa Orlando — rispose Marta Parisi lentamente, come se ogni parola le pesasse. — La proprietaria di questo boutique e dell’intero stabile. Ha acquistato tutto un mese fa per centottantamila euro. L’immobile, l’attività, la merce, ogni cosa. E tu l’hai appena chiamata “nonnina”. E hai insinuato che qualcuno le mantenga il portafoglio pieno.
Cadde un silenzio pesante.
Silvia rimase immobile, la bocca socchiusa. Il suo viso passò dal bianco al rosso, poi di nuovo a un biancore quasi grigiastro. Fece un passo indietro verso la parete e si aggrappò al bancone, come se le ginocchia non riuscissero più a reggerla.
— Io… io non lo sapevo — balbettò. — Non avevo visto… Mi scusi, pensavo…
— Pensava di poter essere sgarbata con una donna anziana — conclusi al posto suo. — Perché, nella sua testa, certe persone non meritano rispetto. Perché presume che non abbiano soldi. Perché sono vecchie. Perché, secondo lei, il loro posto è al mercato e non in una boutique.
— No! Non volevo dire questo! — Silvia si portò le mani alla testa. — Io… non ci ho pensato! Era solo una battuta!
— Una battuta — ripetei. — Quindi umiliare una persona, per lei, è umorismo. Capisco. Marta Parisi, quanto prende Silvia di stipendio?
— Seicentocinquanta euro al mese — rispose la responsabile a bassa voce.
— Per fare che cosa, esattamente?
— Assistenza alla clientela. Consulenza, vendita, gestione degli acquisti.
— E questo lavoro con le clienti lo svolge bene?
Marta rimase in silenzio per qualche istante. Poi abbassò lo sguardo.
— No — ammise. — A essere sincera, no. Abbiamo ricevuto lamentele. Più di una volta, nell’ultimo anno. Alcune clienti hanno riferito che Silvia risponde male, si comporta con arroganza, tratta le persone con sufficienza. Ci sono stati casi in cui qualcuno è uscito senza comprare nulla proprio a causa del suo atteggiamento.
— Per quale motivo non l’ha licenziata prima?
— Ci ho pensato — sospirò Marta. — Ma temevo di restare senza personale. In un settore come il nostro non è facile trovare una commessa preparata, con esperienza. Speravo che Silvia cambiasse. Le ho fatto osservazioni, ho parlato con lei più volte.
— Non è cambiata — dissi, senza durezza ma senza esitazione. — E allora è arrivato il momento di prendere una decisione. Silvia, lei è licenziata. Da oggi. Le verrà corrisposto quanto dovuto, poi potrà andare.
La commessa si aggrappò con entrambe le mani al bordo del bancone.
— Lei non può… — riuscì soltanto a dire, prima che la voce le si spezzasse.