— …è piena di piaghe da decubito. Ieri l’abbiamo vista, quando siamo entrate da lei.
— Piaghe? Ma quali piaghe?! — A Emma Rinaldi parve che il pavimento le cedesse sotto i piedi. — Non ha piaghe da nessuna parte! La curo ogni giorno, la giro, le metto la crema…
— Continua pure a mentire — tagliò corto Beatrice Medici, avviandosi verso la stanza dell’anziana. — Adesso controllo con i miei occhi.
Emma le andò dietro in fretta. Fiammetta Barone era distesa nel letto, cerea, con le palpebre abbassate. Respirava a fatica, con un sibilo sottile che le usciva dal petto. Beatrice, senza il minimo riguardo, le strappò quasi via la coperta e sollevò la camicia da notte della sorella.
— Ecco! Guarda qui! — disse, puntando un dito contro la schiena della donna.
Emma si chinò. Sì, c’era un arrossamento. Una macchiolina piccola, grande più o meno come una moneta. Ma non era una piaga. Era solo pelle irritata, normale in una persona costretta a letto per tante ore. Lei quella zona la controllava tutti i giorni, la massaggiava, la copriva di pomata.
— Non è una piaga — mormorò. — È soltanto…
— Zitta! — urlò Beatrice. — Pensi che io non sappia riconoscere come cominciano queste cose? Ho lavorato vent’anni come infermiera! Hai ridotto mia sorella così. E l’hai fatto apposta!
— Ma siete impazzite? — Emma indietreggiò, sentendo le mani tremarle. — Io faccio tutto quello che posso per lei. Tutto!
— Chiamiamo Dario? — intervenne Giulia Coppola, ricomparendo dalla cucina con la bocca ancora piena. — Così saprà che cosa combina sua moglie mentre lui è fuori.
— Lo chiamo subito — disse Beatrice, già frugando nella borsa in cerca del telefono.
Emma rimase immobile al centro della stanza. Dentro di lei qualcosa si chiuse, serrandosi in un nodo duro e doloroso. Era ingiusto. Era crudele. Aveva dato ogni briciola di forza, aveva messo da parte se stessa, la propria vita, persino il sonno. E adesso veniva ripagata così: accuse, sospetti, umiliazione.
Fiammetta aprì gli occhi. Erano velati, arrossati, confusi.
— Beatrice? — sussurrò. — Sei venuta?
— Sono qui, cara mia, sono qui — rispose Beatrice, sedendosi sul bordo del letto. In un istante la voce le cambiò: dalla furia passò a una tenerezza teatrale, piena di compatimento. — Non agitarti. Abbiamo visto tutto. Tutto quanto.
L’anziana girò appena la testa verso Emma. E in quello sguardo, per un attimo, brillò qualcosa di strano. Soddisfazione, forse. Una minuscola scintilla cattiva, quasi compiaciuta.
— Lei… lei mi tratta male… — gracchiò Fiammetta. — Si dimentica… le medicine…
— Non è vero! — esplose Emma, incapace di trattenersi. — Gliele do sempre all’ora giusta! Sempre!
— Non ti permettere di gridare contro una malata! — Beatrice balzò in piedi. — Adesso ti metti pure a urlarle addosso? Dario! Dario, mi senti?
Stava già parlando al telefono. Emma percepì la voce ovattata del marito dall’altra parte, ma non riuscì a distinguere le parole.
— Devi tornare a casa immediatamente! — continuò Beatrice. — Tua madre è in condizioni spaventose! E questa qui… questa qui non ha più un briciolo di coscienza!
La telefonata durò forse tre minuti. Per tutto quel tempo Giulia rimase sulla soglia, fissando Emma con un sorriso trattenuto male. Nei suoi occhi c’era un piacere scoperto: il gusto di vedere qualcun altro soffrire, qualcuno finito in una buca mentre lei se ne stava sopra, al sicuro, a godersi lo spettacolo.
— Dario sta arrivando — annunciò Beatrice, riponendo il cellulare. — E con lui parleremo. Seriamente. Perché questa situazione non può andare avanti.
— Ma lei chi si crede di essere? — Emma sentì dentro di sé qualcosa incrinarsi. — Questa è casa mia. È la mia famiglia. Con quale diritto entra qui e…
— Diritto? — Beatrice si gonfiò d’indignazione. — Ho tutto il diritto di proteggere mia sorella! E tu, poi, chi saresti? Soltanto la moglie. Sei arrivata facilmente e con la stessa facilità puoi anche sparire.
— Mamma ha ragione — annuì Giulia, leccandosi le dita. — Non si capisce proprio perché tu faccia la padrona qui dentro. La casa è di Dario. E anche sua madre è responsabilità sua.
Emma si lasciò cadere su una sedia. Non aveva più energie per ribattere. E a che sarebbe servito? Loro avevano già emesso la sentenza. Avevano deciso chi era la colpevole, e nessuna parola avrebbe potuto cambiare le cose.
Fuori, l’inverno continuava a premere contro i vetri, spietato e gelido. La neve scendeva senza tregua, ricoprendo cortili, automobili, panchine. Il mondo, là fuori, diventava bianco, quasi pulito. Ma in quell’appartamento dominava un altro colore: grigio, cupo, soffocante.
La porta d’ingresso sbatté. Dario Conti era rientrato. Emma alzò gli occhi e incrociò il suo sguardo. Non vi trovò esitazione, né domanda. Aveva già creduto a tutto. Aveva già attribuito ogni colpa a lei.
Dario si tolse il cappotto e lo lasciò cadere senza nemmeno guardare la moglie. Andò dritto dalla madre e si chinò su di lei.
— Come stai, mamma?
— Male, figlio mio — gemette Fiammetta. — Molto male… Non mi dà da mangiare… non mi porta nemmeno l’acqua…
— Cosa?! — Emma scattò in piedi. — È assurdo! Ieri le ho preparato il brodo di carne!
— Che brodo sarebbe? — sbuffò Beatrice. — Fatto col dado, immagino. Tutta roba chimica. A una malata non si dà quella porcheria.
— Dario, tu lo sai… — Emma fece un passo verso di lui, ma il marito la fermò con uno sguardo. Freddo. Estraneo.
— Lo so — disse lentamente. — So che da un po’ di tempo sei diventata… diversa. Rispondi male. Sei aggressiva. Non ascolti più quello che ti dico. E ieri mi hai praticamente urlato in faccia.
— Non ti ho urlato contro! Ho solo detto la verità!
— La verità? — Dario si raddrizzò e si voltò del tutto verso di lei. — Quale verità?