Dario serrò le mascelle con tanta forza che il muscolo gli guizzò sulla guancia. La mano gli ebbe uno scatto, involontario, come se per un istante avesse cercato qualcosa da afferrare, o forse da colpire. Ma si trattenne. Girò sui tacchi e attraversò il corridoio, dirigendosi senza una parola verso la stanza di sua madre.
Emma Rinaldi rimase immobile vicino all’ingresso. Le mani le tremavano. Le pareva che il corpo le si fosse riempito di piombo: un piombo freddo, pesante, che la tirava verso il basso. Si appoggiò alla parete e chiuse gli occhi.
Fino a quando? Quanto ancora avrebbe dovuto sopportare, piegare la testa, ingoiare tutto in silenzio?
Le tornò in mente il giorno in cui aveva visto Dario per la prima volta. Il mercato, il fango d’autunno, lui che l’aiutava a portare fino alla fermata due borse troppo pesanti. Sorrideva largo, con quell’aria da ragazzo che allora le era sembrata irresistibile. Aveva gli occhi vivi, limpidi, sinceri. “Non permetterò a nessuno di farti del male”, le aveva detto, prima di salutarla per la prima volta con un bacio sulla fronte.
Dov’era finito quell’uomo? In quale punto della strada si era perduto?
Dalla camera arrivò la voce attutita di Dario: stava dicendo qualcosa alla madre. La vecchia rispose piano, con un tono debole e lamentoso. Emma non riuscì a distinguere le parole, ma l’intonazione le bastò. Sua suocera si stava lamentando. Come sempre.
Tornò in soggiorno e spense il televisore. Si lasciò cadere sul divano e abbassò lo sguardo sulle proprie mani. Erano secche, segnate, con le vene in rilievo. Le dita, arrossate dal bucato e dalle pulizie, le bruciavano appena. All’anulare brillava ancora la fede: sottile, consumata dagli anni.
Quanto ancora?
La porta della stanza di Fiammetta Barone si aprì. Dario uscì con il volto chiuso, privo di qualsiasi espressione.
— Era bagnata davvero — disse. — L’ho cambiata.
Emma annuì soltanto. Non aveva più la forza di discutere.
— Senti… — lui si schiarì la voce, esitante. — Forse è arrivato il momento di sistemare le cose in un altro modo. Magari dovremmo prendere un’assistente, un’infermiera. Ci penso io ai soldi, vedo come fare…
Emma lo fissò. In quelle parole non c’era una scusa. Non c’era comprensione, né pentimento. C’era soltanto il desiderio pratico di togliersi il problema di mezzo: in fretta, senza complicazioni, così da non sentirne più parlare.
— Pensaci — rispose lei, asciutta.
Dario rimase lì ancora qualche secondo, come se si aspettasse una reazione diversa. Non ricevendola, si voltò verso l’ingresso.
— Vado in garage. Torno tardi.
La porta sbatté poco dopo. Emma rimase sola.
Fuori, l’inverno ricamava il vetro con merletti bianchi. La città sembrava essersi spenta sotto la neve, avvolta in un silenzio ovattato. E proprio dentro quel silenzio, in quella quiete candida e muta, Emma comprese all’improvviso una cosa con assoluta chiarezza: qualcosa doveva cambiare. Doveva, e basta.
Non sapeva ancora che cosa. Ma sapeva che non poteva continuare così.
La mattina seguente fu il campanello a strapparla dal sonno. Un trillo acuto, insistente, ostinato: chi stava suonando non aveva alcuna intenzione di andarsene. Emma guardò l’orologio. Le sette. Dario era già uscito per andare al lavoro, senza svegliarla. Come sempre.
Si infilò la vestaglia sulle spalle e raggiunse in fretta la porta. Dallo spioncino riconobbe una figura familiare: Beatrice Medici, la sorella minore di sua suocera. Una donna bassa e robusta, con i capelli tinti di un rosso acceso e un’espressione perennemente contrariata.
— Arrivo, arrivo — borbottò Emma, facendo scorrere il chiavistello.
Beatrice entrò nell’appartamento come una tempesta, senza nemmeno salutare. Subito dietro di lei si infilò anche sua figlia, Giulia Coppola: trent’anni appena, ma il viso già indurito, i lineamenti taglienti e due occhi piccoli, cattivi.
— Dov’è Fiammetta Barone? — domandò Beatrice con tono autoritario, mentre già si sfilava la pelliccia nel corridoio e la buttava sul comò.
— Sta ancora dormendo. Stanotte è stata male, le ho dato il sonnifero…
— Il sonnifero?! — Beatrice batté le mani con teatralità. — Ma tu hai perso completamente la testa? Non si danno certe dosi così! Non sei mica un medico!
Emma deglutì. Dentro di lei cominciò a risalire quel calore pericoloso, la stessa rabbia che negli ultimi mesi aveva imparato a seppellire molto in profondità per non esplodere.
— Lo ha prescritto il dottore. Ho la ricetta, se vuole…
— Fammela vedere!
Giulia scoppiò in una risatina sgradevole, quasi infantile. Senza chiedere permesso, entrò in cucina e cominciò subito ad aprire gli sportelli.
— Però, che confusione qui dentro. E i piatti sono ancora sporchi…
— Sono rimasti da ieri sera — iniziò a giustificarsi Emma, pur sapendo benissimo che non avrebbe dovuto farlo. — Sono andata a letto alle due passate, non ho avuto il tempo…
— Non hai avuto il tempo! — la derise Beatrice. — E intanto Fiammetta sta di là, malata, bagnata, abbandonata! Dario mi ha telefonato ieri, mi ha raccontato tutto. Dice che ormai fai quello che ti pare. Te ne stai davanti alla televisione mentre sua madre muore!
— Non è vero…
— Non rispondermi! — Beatrice le si avvicinò di scatto, e a Emma arrivò addosso l’odore del suo profumo economico: dolciastro, pesante, nauseante. — È da un pezzo che vedo come tratti mia sorella. L’ho capito fin dall’inizio. Tu non le vuoi bene. Per te è solo un peso!
— Sono tre mesi che la assisto giorno e notte!
— La assisti male — intervenne Giulia dalla cucina, con la bocca piena.
Emma capì con orrore che aveva trovato la torta salata del giorno prima e se la stava già mangiando, senza nemmeno averla scaldata.
— Fiammetta — riprese Giulia, pronta a proseguire l’accusa dalla cucina.