Elisa Basile lasciò gli scatoloni accostati alla parete, spalancò la finestra e rimase a lungo immobile, affacciata. Giù, lungo i vialetti, passavano persone con i cani al guinzaglio; alcuni bambini pedalavano in cerchio sulle biciclette, qualcuno rideva, qualcuno chiamava da lontano. Tutta quella vita normale, senza enfasi, si muoveva con una calma tale da sembrarle quasi preparata per lei.
Poi aprì una delle scatole e tirò fuori la macchina del caffè. Fu la prima cosa che sistemò davvero. Preparò una tazza, si sedette sul davanzale, si avvolse nella coperta.
C’era silenzio. E stava bene. Così bene da parerle quasi insolito.
Elisa lavorava in una piccola casa editrice, come redattrice. Quel mestiere lo amava da sempre, con una dedizione seria, profonda; eppure, negli ultimi anni, lo aveva lasciato scivolare ai margini, come se provasse vergogna a prendersi troppo spazio. Ora, di spazio, ce n’era di più. E si accorse presto che quel vuoto cominciava a riempirsi di cose sue.
Riprese in mano un progetto che rimandava da due anni: la revisione del manoscritto di un giovane autore di Bergamo. Era un testo vivo, inquieto, ancora acerbo in certi punti, ma attraversato da qualcosa di autentico, qualcosa che pulsava sotto le frasi. Elisa ci lavorava la sera, con il caffè accanto e la finestra aperta, e per la prima volta dopo molto tempo non controllava continuamente l’orologio.
Ad agosto partì per un fine settimana ad Asti con la collega Claudia Basile. Senza un motivo particolare: un venerdì sera salirono in macchina e andarono. Chiese chiare, staccionate di legno, fragole comprate al mercato, un gatto buffissimo dell’albergo che dormiva sulle valigie degli ospiti. Lì Elisa rise con una leggerezza che, a pensarci, non le apparteneva più da anni.
— Sei cambiata, — le disse Claudia durante una cena, osservandola con una sorpresa gentile.
— In che senso?
— Non saprei. Sei più vera, forse, — rispose Claudia, stringendosi nelle spalle. — Prima eri sempre un po’… trattenuta. Come se stessi di guardia.
Elisa ci rifletté. Sì, probabilmente era così. Quando per anni vivi aspettandoti la prossima scorrettezza dalla famiglia di qualcun altro, finisci per restare sempre pronta a difenderti. Diventa un’abitudine. E poi se ne va, ma piano.
In autunno incontrò per caso Marco De Santis. Successe al supermercato, vicino alle casse. Aveva un aspetto normale, forse un po’ dimagrito; teneva in mano una confezione di pasta e un barattolo di passata di pomodoro. Si salutarono. Scambiarono poche parole, tre minuti appena: il tempo, la qualità del pesce in quel negozio, banalità senza peso. Poi si separarono con cortesia, senza rancore.
Mentre raggiungeva la macchina, Elisa pensò che era tutto lì. Sette anni, un divorzio, un incontro davanti a una cassa, tre minuti di conversazione. Non sentiva dolore, né rabbia. Soltanto una specie di congedo silenzioso da un uomo che un tempo aveva amato e che ormai abitava in un’altra stagione della sua vita.
A casa mise l’acqua sul fuoco, prese le verdure dal frigorifero e accese un po’ di musica. Fuori cominciava a fare buio; i lampioni si illuminavano uno dopo l’altro, e l’appartamento si riempiva di una luce morbida, calda.
Tagliò un peperone, mescolò ciò che bolliva nella pentola, ogni tanto guardò oltre il vetro. Pensava al manoscritto, al viaggio ad Asti, al corso di ceramica a cui voleva iscriversi la settimana seguente. Lo desiderava da tempo e lo aveva sempre rinviato.
Non rinviava più.
La vita, scoprì, era stata a un passo. Bastava trovare il coraggio di aprire finalmente la porta.
Alla fine rinnovò il contratto dell’appartamento. Per un anno intero, senza esitazioni, con un solo movimento del dito sullo schermo. Esattamente come avrebbe dovuto fare fin dall’inizio.
Sara Ferrara, quella del caffè in via Majakovskij, diventò in modo inatteso una presenza importante. All’inizio si scrivevano di rado, poi sempre più spesso; un giorno andarono insieme a una mostra di ceramica contemporanea e rimasero lì tre ore a parlare, dimenticandosi quasi di guardare le opere. È strano il modo in cui talvolta la vita avvicina le persone: attraverso la cattiveria di qualcun altro, attraverso una ferita vissuta separatamente, e all’improvviso ecco una persona accanto.
Riccardo Rossetti, come si seppe più tardi, finì davvero nel mirino degli investigatori. Non per la vicenda legata a Giulia Santoro: lì le tracce erano state coperte con attenzione. Si trattava di un’altra storia, precedente. Elisa lo venne a sapere da Sara a novembre, davanti a una tazza di tè, e non provò soddisfazione. Solo una calma constatazione: va bene così.
Giulia telefonò una sola volta. Rimase zitta per una decina di secondi, poi disse soltanto:
— Avevi ragione.
Nient’altro.
Elisa rispose con poche parole, senza aggiungere peso a quel momento:
— Lo so. Abbi cura di te.
Chiuse la chiamata e rimase seduta a lungo, lo sguardo perso oltre la finestra.
Non aveva voglia di infierire. Non ce n’era bisogno.
Dicembre arrivò in punta di piedi, portando aria gelida, pomeriggi che finivano presto e profumo di mandarini in ogni negozio. Elisa decorò la casa da sola, senza fretta: una ghirlanda luminosa alla finestra, un ramo di abete in un vaso, la vecchia tazza con le renne che conservava dai tempi dell’università.
Trascorse il Capodanno con Claudia e Sara. Erano in tre, con del buon vino, brindisi ridicoli e un balcone da cui si vedevano i fuochi d’artificio esplodere sopra la città.
Quando l’orologio segnò la mezzanotte, Elisa era vicino alla finestra e guardava le luci. Pensò che un anno prima, alla stessa ora, sedeva su un divano dentro una vita che adesso le sembrava appartenere a qualcun altro. E allora non sapeva ancora di poter vivere così: con leggerezza, senza paura, da sola.
Adesso lo sapeva.
Sollevò il bicchiere. Dietro il vetro, un altro fuoco d’artificio si aprì nel cielo: luminoso, breve, bellissimo.
Ecco, pensò. È finita.
E, insieme, è appena cominciata.