Un mese, pensò Elisa. Ho un mese soltanto.
In quel momento, però, non poteva ancora immaginare che Riccardo Rossetti avesse dei debiti. Né sapeva che l’azienda di catering indicata nel fascicolo di Giulia Santoro appartenesse al cugino di lui. E ignorava anche che quel vago “una quarantina di invitati” significasse, in realtà, sessantadue persone.
Lo avrebbe scoperto. E molto prima di quanto credesse.
Tutto cominciò con un foglio di calcolo.
Giulia glielo inviò la domenica mattina, alle sette e quarantacinque, un orario in cui la gente normale di solito dorme ancora o almeno finge di non esistere per il mondo. Il file si chiamava “Budget matrimonio” e dentro c’era una lista minuziosa: composizioni floreali, catering, noleggio delle attrezzature, decorazioni, fotografo. In fondo, nella casella del totale, campeggiava la cifra complessiva: tremilaottocento euro. E nella colonna accanto, già compilata con una sicurezza irritante, c’era scritto: “Marco ed Elisa — 50%”.
Millenovecento euro.
Elisa fissò lo schermo del telefono seduta al tavolo della cucina, con la tazza di caffè tra le mani. Dall’altra parte della parete, Marco dormiva ancora. Lei finì il caffè senza fretta, posò la tazzina nel lavello, tornò in camera e si vestì piano, facendo attenzione a non svegliarlo. Poi uscì.
Aveva bisogno di silenzio. Di aria. Di qualche minuto senza la voce di nessuno addosso.
Camminò fino al lungofiume. In giro c’era poca gente: qualche runner, un anziano con un cane al guinzaglio, due ciclisti che passavano veloci senza parlare. Elisa procedeva lentamente, guardando l’acqua, e capì che il punto non erano davvero i soldi. Il denaro era solo la conseguenza più visibile. Quello che la colpiva era il meccanismo, sempre lo stesso, che da sette anni si ripeteva con una precisione quasi chirurgica: prima una richiesta piccola, poi una un po’ più grande, poi un’altra ancora, finché tutto diventava normale, dovuto, sottinteso. E a un certo punto lei smetteva di essere una persona dentro quella storia.
Diventava una risorsa.
Affidabile, disponibile, silenziosa.
Verso le dieci rientrò. Marco era già in cucina, seduto al tavolo, il telefono in mano e una tazza di tè davanti.
— Hai visto il file? — domandò senza alzare gli occhi.
— L’ho visto.
— Allora? Che te ne pare? Giulia è stata brava, ha messo tutto nero su bianco.
— Molto dettagliato, sì — rispose Elisa.
Si versò un bicchiere d’acqua e si sedette di fronte a lui.
— Marco, noi non pagheremo millenovecento euro.
Lui finalmente sollevò la testa. La guardò come se lei avesse appena pronunciato una frase in una lingua sconosciuta.
— È il suo matrimonio. Una volta sola nella vita.
— La frase “una volta sola” l’hai già usata. Adesso ascolta me.
Elisa appoggiò le mani sul tavolo. Non fece scenate, non alzò la voce, non cercò effetti drammatici.
— Io non sono il finanziatore della festa di qualcun altro. Se vuoi regalare dei soldi a tua sorella, fallo con la tua parte. Sei libero. Ma il bilancio comune non si tocca.
Marco rimase zitto per qualche secondo. Poi parlò piano, calcando ogni parola.
— Ti rendi conto di come sembrerà? Di quello che dirà la gente?
— Quale gente, Marco?
Lui non rispose. Si alzò, andò in corridoio. Dopo meno di un minuto Elisa sentì la sua voce bassa al telefono. Stava chiamando Giulia.
Giulia arrivò dopo pranzo. Questa volta non aveva con sé il fascicolo, ma portava in faccia l’espressione di chi sta andando a una trattativa delicata. Riccardo Rossetti rimase di nuovo nell’ingresso: in piedi, con lo sguardo incollato al telefono, impegnato a fingersi un elemento decorativo.
— Elisa — cominciò Giulia, sedendosi sul divano con l’aria di una che si era preparata il discorso — lo so che la cifra sembra alta. Però, se guardi bene, questo è davvero il minimo. Abbiamo già tagliato tutto quello che si poteva tagliare.
— Ho visto il prospetto — disse Elisa.
— Allora capisci che meno di così non si riesce. Con il catering siamo quasi d’accordo, anche il fotografo…
— Giulia, aspetta un momento.
Elisa la interruppe con calma, ma in un modo che non lasciava spazio a continuare.
— Vorrei chiarire una cosa. L’azienda di catering è “Gusto e Forma”, giusto?
Giulia si irrigidì appena.
— Sì… perché?
— Il titolare è Alberto Romano. Cugino di Riccardo, se non sbaglio.
Il silenzio che seguì si allungò troppo. Nell’ingresso, Riccardo smise di guardare il telefono.
— Come fai a… — iniziò Giulia.
— Ho controllato — disse Elisa, semplicemente. — Prima di spendere millenovecento euro, mi sembra normale capire dove andrebbero a finire. E ho controllato anche i prezzi. Per un servizio simile, per sessanta persone, altre tre aziende chiedono circa la metà.
— Abbiamo scelto loro perché ci fidiamo — replicò Giulia, e nella sua voce comparve una punta tagliente.
— Lo capisco. Ma io non mi fido.
Elisa si alzò, andò verso la finestra, poi si voltò di nuovo verso di loro.
— Posso aiutarvi con l’organizzazione. Posso dedicarci tempo, energie, occuparmi dei contatti, coordinare le cose. Ma soldi no. Né millenovecento, né novecento, né cinquecento. E il fatto che il matrimonio si tenga nel nostro appartamento è già un regalo, nel caso ve ne foste dimenticati.
Giulia guardò il fratello. Marco, invece, fissava il tavolo.
— Marco — lo chiamò lei.
Lui non disse nulla.
— Marco, dille qualcosa.
— Eli, magari almeno una parte… — provò lui, senza guardare la moglie.
— No.
Una sola parola. Niente rabbia, niente voce più alta, nessuna teatralità. Solo una porta chiusa.
Giulia se ne andò una ventina di minuti dopo. Si infilò il cappotto in silenzio, fece un cenno al fratello e passò accanto a Elisa senza rivolgerle lo sguardo. Riccardo la seguì, sempre taciturno, sempre con quel telefono in mano. Sulla soglia, però, si voltò. Guardò Elisa con attenzione, con una specie di valutazione fredda, come se solo in quel momento l’avesse vista davvero.
Fu uno sguardo sgradevole. Indagatore.
Elisa chiuse la porta.
Marco rimase fermo nel corridoio, con l’espressione di chi si era appena accorto che qualcosa, nel piano, era andato storto.