Da quel momento, ogni giornata trascorsa in quel centro sarebbe costata trecento euro. A parte, naturalmente, sarebbero stati conteggiati farmaci, materiali e dispositivi.
— Tu non puoi farlo! — Vittoria Ruggiero balzò in piedi di scatto; il volto le si macchiò di un rosso cupo. — È un abuso! È illegale! Presenterò un reclamo!
— Lo presenti pure. I legali della clinica saranno lieti di esaminarlo. Fra tre mesi, più o meno. Giusto in tempo per quando le servirà la sostituzione programmata della batteria dello stimolatore. Per il momento, però, passi dalla cassa: anche la visita di oggi va saldata.
Vittoria uscì dal mio ufficio come una furia, senza neppure voltarsi. Sapevo benissimo quale sarebbe stata la sua prima mossa: chiamare Marco. E sapevo anche che, nello stesso momento, Marco avrebbe ricevuto un’altra telefonata. Da mio fratello.
All’ora di pranzo il telefono sembrava impazzito. Marco provava a chiamarmi ogni cinque minuti. Io lasciavo squillare. Alla fine arrivò un messaggio: “Ilaria, che storia è questa dell’appartamento? Perché quelli della fondazione mi hanno telefonato dicendo che dobbiamo liberare casa entro domani? Non sappiamo dove andare! Giada sta male!”
Gli risposi con poche parole: “Nel dormitorio dell’ospedaletto ci sono posti liberi. Direi che è la sistemazione perfetta per te. Lo dicevi sempre anche tu.”
La sera mi presentai davanti al palazzo. Ma non ero sola. Con me c’erano due uomini robusti di un’agenzia di sicurezza e un incaricato della fondazione.
La porta era chiusa a chiave. Dall’interno arrivava un frastuono indecoroso: Vittoria strillava, Giada piangeva, Marco cercava di convincere qualcuno al telefono con il tono disperato di chi sente il terreno mancargli sotto i piedi.
— Apriamo — disse il rappresentante della fondazione, infilando una chiave universale nella serratura.
Entrammo.
La scena meritava un sipario teatrale. In mezzo al soggiorno erano allineate proprio quelle valigie che Vittoria, poche ore prima, aveva riempito con tanta soddisfazione con le mie cose. Solo che adesso dentro c’erano gli abiti di Marco.
— Questo è un esproprio! — urlò lui appena mi vide. — Vi porto tutti in tribunale! Io ho un contratto!
— Lei aveva un contratto di locazione, scaduto — precisò con calma il legale della fondazione. — Inoltre risultano sei mesi di utenze e spese condominiali non pagate. La fondazione ha deciso di non condonare il debito. Avete quindici minuti per lasciare l’immobile.
Giada era seduta sul divano, le braccia strette attorno alla pancia.
— Marco, tu mi avevi detto… avevi detto che questa era casa tua… — singhiozzava.
— Me l’aveva detto mamma! — sbraitò lui, voltandosi verso Vittoria.
Mia suocera se ne stava in un angolo, la borsetta premuta contro il petto come fosse uno scudo. Sembrava invecchiata di colpo di dieci anni. Tutta la sua arroganza, quell’aria da gran dama offesa dal mondo, si era dissolta.
— Ilaria cara… — disse all’improvviso, e nella voce le comparve una dolcezza viscosa. — Ma perché arrivare a tanto? Siamo una famiglia. Ci siamo lasciati prendere la mano, tutto qui… Marco, dille qualcosa! Tu la ami, Ilaria!
— La famiglia è finita ieri, Vittoria Ruggiero. Nel momento in cui ha buttato i miei vestiti sul pavimento. Da adesso siamo soltanto parti contrapposte in una questione legale. E la parte proprietaria pretende il rilascio dell’appartamento.
I due addetti alla sicurezza cominciarono a portare gli scatoloni verso l’ascensore con movimenti volutamente lenti e inequivocabili. Marco si agitava da una parte all’altra del soggiorno: prima afferrava il televisore, poi si lanciava verso la macchina del caffè.
— Questa roba è mia! L’ho comprata io!
— Ha gli scontrini? — domandai. — No? Allora, secondo il contratto, tutto ciò che si trova nell’appartamento appartiene al locatore, salvo prova contraria. Lasci stare gli elettrodomestici.
Venti minuti dopo erano tutti e tre sul marciapiede davanti al portone: Vittoria Ruggiero, Marco Sala e Giada Valentini. Sei valigie ai loro piedi, nessuna chiave in mano. Marco scorreva freneticamente la rubrica del cellulare, cercando qualcuno disposto a prestargli denaro per una camera d’albergo.
— Ilaria, aspetta! — gridò infine, correndo verso la mia macchina mentre io mi avvicinavo alla portiera.