— No, Paolo. Ha deciso che quell’appartamento è già suo. E mi ha messa alla porta.
Dall’altra parte della linea cadde un silenzio fitto, pesante, quasi materiale. Conoscevo mio fratello: Paolo Lupi non sopportava che qualcuno mi facesse del male. Ancora meno se quel qualcuno campava, senza nemmeno rendersene conto, grazie alla sua benevolenza.
— Il contratto d’affitto scade tra tre giorni — disse infine, e la sua voce si fece dura come metallo. — Non lo rinnoveremo. E la clausola di riscatto verrà revocata: violazione degli accordi di riservatezza e condotta incompatibile. Ilaria, dove sei adesso?
— Seduta su una panchina, Paolo. Davanti al mio “nido familiare”.
— Resta lì. Fra dieci minuti passa un’auto a prenderti. E preparati: domani tua suocera ha la visita programmata nella nostra clinica. Te lo ricordi, vero? Lei è convinta di essere curata gratis grazie alle “conoscenze” di Marco.
— Me lo ricordo benissimo — risposi, lasciandomi sfuggire un sorriso amaro. — Quella convenzione l’ho firmata io.
La macchina mandata da Paolo mi portò nella sua casa fuori città. Lì regnavano silenzio, odore di legno e una pace quasi irreale. Mio fratello non mi sommerse di domande. Mi versò soltanto una tazza di tè caldo e mi fece scivolare davanti una cartella. Non era blu. Era grigia, di cartoncino spesso, con il timbro della sua fondazione.
— Guarda qui, Ilaria. Marco ha sempre pagato l’affitto puntualmente, questo sì. Però tutto risulta intestato a una società. A sua madre ha raccontato che l’appartamento fosse già di sua proprietà. La solita scena da uomo importante. Pensava che, essendo mio cognato, avrei chiuso un occhio sul saldo mancante.
Fissai le fiamme nel camino.
— E non sapeva che anche la clinica dove viene curata Vittoria appartiene a te?
Paolo scosse la testa.
— Non a me. A te, Ilaria. È il pacchetto azionario che hai ereditato da papà. Io lo amministro e basta. Loro due erano convinti che tu fossi una normale dottoressa stipendiata. Invece sei la persona che paga le fatture per il suo pacemaker.
Chiusi gli occhi per un istante. Davanti a me comparve il volto di Giada Valentini, quella “bambolina di porcellana”. Probabilmente non aveva la minima idea che Marco non fosse altro che un inquilino con una pila di debiti alle spalle.
La mattina seguente andai in clinica. Il lavoro, in certi momenti, è la migliore medicina: obbliga a respirare, a pensare, a restare in piedi. Feci due consulenze senza concedermi distrazioni. Alle undici, nel mio studio, era attesa Vittoria Ruggiero. Non sapeva che il “medico consulente arrivato da Roma” promesso dalla direzione sarei stata io.
La porta si spalancò con energia. Vittoria entrò ondeggiando, facendo frusciare un abito costoso, il mento alto e l’espressione di chi si sente padrona del mondo.
— Buongiorno, dottore! Mi hanno detto che lei è il miglior specialista in…
Si bloccò a metà frase.
Gli occhi le si fecero tondi, la bocca rimase aperta in modo quasi ridicolo.
— Tu? — sibilò. — Che cosa ci fai qui? Stai sostituendo qualcuno? Io mi lamenterò con la direzione! A me serve un medico, non…
— Si accomodi, Vittoria Ruggiero — dissi senza sollevare subito lo sguardo dalla cartella clinica. — La sua pressione è già oltre i valori consigliati. Vuole forse provocare un’anomalia nel pacemaker? A proposito, il modello è “Aurora-7”. Un dispositivo molto costoso. È stato impiantato tramite il programma “Misericordia”. Sa chi finanzia quel programma?
Mia suocera si irrigidì. La sua arroganza cominciò a sciogliersi, lenta e visibile, come un gelato scadente lasciato al sole.
— Mio figlio ha sistemato tutto! — sbottò. — Marco ha conoscenze!
— Suo figlio ha conoscenze solo nell’ufficio locazioni, Vittoria Ruggiero. Qui, invece, siamo nel mio ambito. Vede questa firma in fondo alla sua autorizzazione? “Esperto capo del consiglio direttivo, I. Catalano”. Sono io.
Ruotai con calma il monitor verso di lei.
— La sua quota gratuita è stata annullata questa mattina alle otto. A seguito di… una modifica dello status economico-assistenziale della paziente.