La consulente ascoltò tutto senza interrompermi. Alla fine scosse appena la testa, con un’espressione più amareggiata che sorpresa, e avviò subito la procedura per emettere una nuova carta. Quella vecchia venne bloccata all’istante.
— Purtroppo situazioni del genere capitano più spesso di quanto immagini — disse, porgendomi i documenti da firmare. — L’importante è che te ne sia accorta in tempo.
Quella sera Paolo Gentile iniziò a chiamare senza sosta.
All’inizio pretendeva, indignato, che tornassi immediatamente a casa. Poi cambiò tono: si mise a fare la vittima, raccontando quanto stesse male senza di noi, quanto la casa fosse vuota, quanto gli mancassimo io e Lorenzo.
Io non risposi nemmeno una volta. Fu mia madre a prendere il telefono, ma solo dopo la decima chiamata persa.
— Paolo, caro, adesso basta. Il centro di beneficenza ha chiuso. La carta è bloccata. Elena Gentile non manterrà più tua sorella. Se vuoi aiutare i tuoi parenti, fallo con il tuo stipendio. E la nostra famiglia lasciala in pace. Sparisci.
Dopo quella telefonata, mio marito si presentò sotto casa dei miei. Rimase davanti al portone, sotto le finestre, insistendo per vedermi. Mio padre scese a parlargli e tornò su visibilmente scosso.
— Dice che cambierà. Che ti restituirà la carta, che parlerà con sua sorella, che sistemerà tutto. Le solite promesse di chi è stato colto sul fatto e poi si agita come un’anguilla.
— E io cosa dovrei fare?
— Questo puoi deciderlo solo tu. Però ricordati una cosa: le persone non diventano diverse in una settimana. Quello che ha fatto per due anni racconta benissimo che uomo è, sia come marito sia come persona. Sei davvero pronta a passare il resto della vita con lui?
Qualche giorno più tardi presentai la richiesta di divorzio. Seduta nella sala d’attesa dell’avvocato, con i documenti stretti tra le mani, faticavo a credere che il mio matrimonio fosse arrivato a quel punto.
Cinque anni insieme. Un figlio. Possibile che tutto dovesse finire per colpa dei soldi?
Ma, in realtà, non erano i soldi il problema.
Il problema era il rispetto, che nella nostra casa non era mai esistito davvero. Era il fatto che io fossi stata trasformata in un bancomat silenzioso, mentre i miei bisogni erano diventati invisibili. Era la consapevolezza che Paolo non mi vedesse come una compagna, ma come una fonte di denaro per sostenere i suoi parenti.
Lui provò in ogni modo a fermare il divorzio.
Veniva dai miei, supplicava, chiedeva un’altra possibilità. Una volta portò perfino sua sorella. Greta Bellini era una donna magra, bionda, con occhi sfacciati e umidi di lacrime. Si mise a raccontare quanto fosse sfortunata, quanto avesse bisogno di aiuto, quanto la vita fosse stata dura con lei.
— Elena deve capire! — singhiozzava. — Siamo parenti, non estranee! Tra donne non dovrebbe esserci rivalità.
— Rivalità? — mia madre la osservò come un naturalista davanti a un parassita raro. — Tesoro, la rivalità esiste quando due persone stanno sullo stesso piano. Voi invece siete vissuti per due anni sulle spalle di mia figlia. Questo non si chiama rivalità. Si chiama mantenimento. Ora lasciate finalmente in pace la nostra famiglia, altrimenti chiamo la polizia.
Dopo quella visita, Greta Bellini non si fece più vedere.
Il divorzio venne pronunciato nel giro di due mesi. Paolo Gentile accettò tutte le condizioni: Lorenzo sarebbe rimasto con me, gli alimenti sarebbero stati versati secondo la legge e lui avrebbe potuto vedere suo figlio nei fine settimana.
Il primo sabato dopo la sentenza mi svegliai nella mia vecchia camera da ragazza. Mi alzai, mi guardai allo specchio e rimasi sorpresa.
In quei due mesi trascorsi dai miei ero cambiata molto. I capelli avevano ripreso luce, la pelle si era distesa, negli occhi era tornato un bagliore che non vedevo da anni. Avevo ricominciato a prendermi cura di me: compravo cosmetici buoni, andavo dal parrucchiere, sceglievo con attenzione perfino i vestiti.
— Mamma — dissi una mattina a colazione —, credo sia arrivato il momento di cercare un appartamento tutto mio.
Lei agitò una mano, come se la proposta fosse assurda.
— Tu non vai da nessuna parte. Resta qui con mio nipote tutto il tempo che vuoi. Per noi è solo una gioia.
Ma io avevo già iniziato a guardare un bilocale nel quartiere vicino. Desideravo uno spazio mio, regole mie, una libertà economica completa. Totale. Definitiva.
Lorenzo si abituò alla nuova vita perfino prima di me. Andava con mio padre alla casa di campagna, preparava torte con mia madre, veniva con me nei parchi e nei musei. Vedeva Paolo nei fine settimana, ma non sembrava soffrirne troppo la mancanza.
Io, invece, per la prima volta dopo anni, mi sentivo libera. Il mio denaro apparteneva a me e a mio figlio. Le scelte le facevo io. Il futuro non aveva più l’aspetto di una fila interminabile di giorni grigi, tutti uguali.
A quanto pare, anche la verità ha un sapore.
Quello della libertà è leggermente dolce.