— Mi stai prendendo in giro?! Io mi ammazzo con due lavori e alla fine devo pure mantenere i tuoi fannulloni! — sbottai, senza riuscire più a trattenermi.
Chiara Barbieri si lasciò cadere sul divano come se le gambe non la reggessero più. Con le dita si premeva le tempie, tentando di scacciare quel dolore sordo che le martellava la testa dopo l’ennesima giornata interminabile. Prima otto ore in ufficio, poi altre quattro passate sui conti di un piccolo imprenditore che conosceva da tempo. Era così ormai da tre anni. In casa regnava un silenzio pesante, rotto soltanto dal ronzio regolare del frigorifero in cucina.
La porta d’ingresso sbatté: Luca Sorrentino era rientrato. Chiara non alzò nemmeno lo sguardo. Continuò a massaggiarsi le tempie, gli occhi chiusi, mentre lui andava in cucina e cominciava a far tintinnare piatti e posate.
— Chiara, mangi qualcosa? — le gridò Luca dall’altra stanza.
— Non ho fame — rispose lei, senza aprire gli occhi.
Erano sposati da sette anni. Sette anni iniziati con progetti, promesse, parole grandi. E poi, poco alla volta, tutto si era trasformato in discussioni infinite, silenzi ostinati e rancori mai davvero affrontati. Chiara ricordò il giorno del matrimonio: quanto erano felici, quanto sembrava facile credere al futuro. Luca le aveva giurato che sarebbe stato il suo sostegno, il suo riparo. Dove erano finite, adesso, quelle promesse?
L’appartamento lo aveva ereditato dalla nonna prima di sposarsi. Due stanze, una zona tranquilla, le finestre affacciate sul parco. Per Chiara quella casa non era soltanto un tetto: era l’unica cosa stabile rimasta nella sua vita, l’unico luogo che sentiva davvero suo.
Alla compagnia assicurativa lo stipendio arrivava puntuale, ma non era certo generoso. Per questo, la sera, accettava lavori extra di contabilità.
Luca entrò in soggiorno con un piatto di pasta in mano.
— Sei rimasta di nuovo al lavoro fino a tardi? — domandò, sedendosi nella poltrona di fronte a lei.
— E che alternativa ho? Lo sai anche tu: stiamo mettendo da parte i soldi per sistemare casa. E magari, una volta tanto, potremmo permetterci una vacanza vera, non sempre nella casa di campagna di tua madre.
Appena sentì nominare sua madre, il volto di Luca si irrigidì. Margherita Basile era un capitolo a parte. La suocera compariva spesso da loro, lamentandosi della salute, della pensione troppo bassa, delle medicine, delle bollette. E quelle visite finivano sempre nello stesso modo: Luca le infilava del denaro in mano.
— A proposito, domani passa mamma — disse lui, come se fosse una cosa da nulla.
Chiara spalancò gli occhi di colpo.
— Ancora? È stata qui due settimane fa!
— Che dovrei fare? Ha di nuovo problemi di pressione e vuole farsi vedere da un medico.
— Può andare da un medico anche nella sua città — borbottò Chiara.
Luca posò il piatto con stizza.
— Chiara, è mia madre. È così difficile mostrare un minimo di comprensione?
Comprensione. Chiara sorrise amaramente. In sette anni Luca aveva cambiato cinque lavori. Una volta il capo era un cretino, un’altra i colleghi erano insopportabili, poi lo stipendio non bastava mai. Adesso faceva il consulente in una concessionaria d’auto, ma già cominciava a lamentarsi anche di quello.
Il telefono di Luca squillò. Lui guardò lo schermo e uscì in corridoio. Chiara non ebbe bisogno di chiedere: era Elena Piras, la sorella di suo marito. Anche lei era una storia senza fine. Trentadue anni, due figli avuti da due uomini diversi, debiti, rate arretrate, prestiti da tappare. E sempre la stessa soluzione: chiamare il fratello maggiore.
Quando Luca tornò in salotto, aveva quell’espressione colpevole che Chiara conosceva fin troppo bene. Capì tutto prima ancora che aprisse bocca.
— Quanto? — chiese con voce spenta.
— Chiara, non prenderla così… Elena è nei guai. I bambini devono iniziare la scuola e il suo ex è in ritardo con gli alimenti.
— Quanto, Luca?
— Duecento euro. Però ha promesso che tra un mese ce li restituisce!
Chiara balzò in piedi dal divano. Le mani le tremavano per la rabbia.
— Tra un mese? Come l’ultima volta? E quella prima ancora?