Dalla stanza di Lorenzo arrivò, proprio in quel momento, la voce di Paolo:
— Elena! Deve fare la cacca. Vieni!
— Vado io — disse mio padre, alzandosi subito e dirigendosi verso la cameretta.
— Papà, no, lascia, ci penso io…
— Tu resta seduta e riprendi fiato — mi interruppe con un tono che non ammetteva discussioni.
Rimasi immobile sul divano. Sentivo la voce calma di mio padre che parlava con Lorenzo, poi il rumore dell’acqua che scorreva in bagno. Dopo qualche minuto mi giunse anche un mormorio più basso, maschile. Paolo stava spiegando qualcosa in fretta, con quel suo modo nervoso di giustificarsi prima ancora che qualcuno lo accusasse. Mio padre gli rispondeva a frasi brevi, asciutte, dure come pietre.
— Elena, tesoro — mia madre si sedette accanto a me e mi prese la mano tra le sue. — Lo capisci, vero, che questa situazione non è normale?
Abbassai gli occhi.
— Sì, lo capisco. Ma cosa dovrei fare? Divorziare? Restare sola con un bambino piccolo?
Lei mi strinse le dita, senza farmi male, ma abbastanza da costringermi a guardarla.
— E adesso ti sembra forse di non essere sola? Hai accanto un uomo che prende il tuo stipendio e lo passa a sua sorella, lasciando te e suo figlio senza soldi. Questa non è compagnia, Elena. Questa è una solitudine peggiore.
Non risposi. Non avevo argomenti. Non uno.
Negli ultimi due anni avevo vissuto come avvolta nella nebbia. Mi limitavo ad andare avanti: lavoro, casa, bambino. Poi di nuovo lavoro, casa, bambino. Non riflettevo più su nulla, non facevo domande, non mettevo in fila i fatti. Sopportavo e basta.
Forse avevo avuto paura di ammettere a me stessa che sposare Paolo Gentile era stato un errore.
Dalla cameretta uscì mio padre con Lorenzo in braccio. Mio figlio era pulito, cambiato, vestito per bene, e sorrideva soddisfatto come se fosse appena tornato da una grande avventura.
— Nonno! — gridò felice, tendendo le braccia verso di me. — Mamma, è venuto il nonno!
— Lo vedo, amore mio — lo abbracciai forte e all’improvviso sentii gli occhi riempirsi di lacrime.
Quando era stata l’ultima volta che Paolo aveva cambiato un pannolino a Lorenzo di sua iniziativa, senza che glielo chiedessi tre volte? Quando si era messo a giocare con lui semplicemente perché gli andava, senza sbuffare, senza guardare il telefono, senza farmelo pesare?
— E Paolo dov’è? — domandò mia madre, voltandosi verso il corridoio.
— Sta preparando una borsa — rispose mio padre in modo secco. — Va da sua sorella. A quanto pare, laggiù è comparsa un’altra “urgenza”.
Pochi minuti dopo Paolo uscì dalla camera da letto con una borsa piccola in mano. Non mi guardò negli occhi.
— Vado da Greta Bellini per qualche giorno — disse. — Ha di nuovo… dei problemi.
— Ma certo — commentò mia madre con una dolcezza talmente finta da risultare tagliente. — Lei ha problemi. Tua moglie, invece, vive in paradiso, immagino.
— Mamma, per favore…
— No, Elena, basta tacere! — sbottò lei, voltandosi verso di lui. — Paolo, spiegaci una cosa: con quali soldi pensi di risolvere i “problemi” di tua sorella questa volta?
Lui fece una smorfia.
— Le è rimasto ancora qualcosa.
— Ah, le è rimasto qualcosa? Dallo stipendio di Elena, vuoi dire. E tua moglie ti ha autorizzato a dividerlo con la tua sorellina?
— Ne abbiamo già parlato. Basta.
— Una moglie non è un portafoglio, caro mio — intervenne mio padre. Parlava piano, eppure nella sua voce c’era una fermezza che faceva più paura di un urlo. — E non è neppure un bancomat. Una moglie è una compagna. Si rispetta, si protegge, si tiene in considerazione.
— Va bene, risparmiatemi la predica — tagliò corto Paolo, avviandosi verso la porta. — Torno stasera.
— Non avere fretta — gli disse mia madre alle spalle. — Io e tuo suocero restiamo qui. Aiuteremo Elena a mettere ordine in alcune questioni.
Paolo si fermò per un istante sulla soglia. Si vedeva che aveva intuito qualcosa, ma non disse nulla. Aprì la porta e uscì.
Quando la porta si richiuse dietro di lui, provai una sensazione stranissima: sollievo. Come se l’aria in casa fosse diventata, di colpo, più respirabile.
— Bene — disse mia madre, tirando fuori il telefono. — Adesso vediamo i soldi. Fammi controllare il tuo conto.
— Perché?
— Perché è ora di ristabilire un minimo di giustizia. Il tuo denaro deve servire a te e a tuo figlio, non a una donna estranea che da cinque anni non riesce a trovare un lavoro. Lo capisci, figlia mia?
Aprii l’app della banca con le mani che mi tremavano. Saldo disponibile: 8 euro e 47 centesimi. Mancava ancora una settimana allo stipendio.
— La tua carta ce l’ha Paolo? — chiese mio padre.
Annuii.
— Sì. Diceva che così era più comodo. Tanto è lui che gestisce le spese.
I miei genitori si scambiarono uno sguardo. In quello sguardo c’era tutto: rabbia, pena, decisione.
— Elena — disse mio padre, con una calma quasi solenne — domani andiamo in banca.
Dal lunedì successivo mi trasferii dai miei.
Preparai le valigie mentre Paolo non era in casa e lasciai sul tavolo un biglietto breve:
“Ho bisogno di tempo per pensare.”
Lorenzo prese il trasloco dalla nonna e dal nonno come una festa. Correva per il loro appartamento di tre stanze, rideva, apriva cassetti, si emozionava per i giocattoli che mia madre aveva già sistemato per lui come se lo stesse aspettando da sempre.
La prima cosa che feci, insieme a mio padre, fu andare in banca.