Riguarda noi due, il nostro dialogo. La nostra vita.
— Si agiterà.
— E tu? Tu sei agitato?
Marco rimase immobile, il cellulare stretto in mano. Aprì la bocca, poi la richiuse senza emettere un suono. E in quel momento vidi nei suoi occhi qualcosa che sospettavo da anni: non era smarrito perché stava perdendo me. Era smarrito perché non sapeva quale reazione fosse quella giusta. Quella prevista. Quella che ci si aspettava da lui.
— Io… non capisco da dove ti venga tutto questo — riuscì a dire infine.
— Perché non hai mai guardato davvero. Non hai mai voluto vedere.
Il telefono vibrò tra le sue dita. Poi partì la suoneria. Naturalmente era Elena Parisi. Marco sollevò lo sguardo verso di me, poi lo abbassò sullo schermo. Premette “rispondi”.
— Mamma, sì, lo so… no, lei… mamma, stiamo parlando adesso… sì, capisco…
Mi alzai e lasciai la cucina. Non avevo più energie per ascoltare anche quella conversazione. In camera aprii l’armadio, tirai fuori la valigia e cominciai a mettere dentro le mie cose. Non tutto. Solo l’indispensabile. Il resto avrei potuto prenderlo in un altro momento.
Marco comparve sulla soglia una decina di minuti dopo.
— La mamma dice che sei solo stanca. Che ti serve riposare. Si è offerta di pagarci un soggiorno alle terme, a Karlovy Vary. Ti ricordi? Dicevi che volevi andarci.
Continuai a piegare i vestiti.
— Alessia, mi senti? Due settimane, solo noi due. Niente lavoro, niente tensioni…
— Marco, basta.
Si zittì. Rimase lì a guardarmi mentre sistemavo maglioni, jeans, la trousse dei trucchi.
— Tu… te ne stai andando davvero? Adesso?
— Sì.
— Dove andrai?
— Prenderò un appartamento in affitto. Per il momento.
— Ma tu non hai soldi — disse, e per la prima volta nella sua voce affiorò qualcosa che somigliava alla preoccupazione. — Sulla carta ci sono appena trecento euro. Ho controllato ieri.
Chiusi la valigia e mi raddrizzai.
— I soldi ce li ho, Marco.
— Quali soldi? Da dove arrivano?
— Ho venduto la mia quota della società. Ieri. Per centoventimila euro.
Il silenzio calò pesante. Lui restò fermo, e io vidi le emozioni cambiargli in faccia una dopo l’altra: incomprensione, sorpresa, incredulità e infine qualcosa di molto simile all’avidità.
— Centoventimila… euro? — ripeté lentamente.
— Esatto.
— E tu… quando pensavi di dirmelo?
Afferrai la valigia.
— Non pensavo di dirtelo. Sono soldi miei, Marco. Era la mia azienda. Il mio lavoro.
— Ma siamo una famiglia! — La sua voce salì di colpo. — È patrimonio comune!
— Ho fondato quella società prima del matrimonio. Con i miei risparmi. Gli avvocati hanno verificato tutto. Tu non hai alcun diritto su quella somma.
Gli passai accanto e mi diressi verso l’ingresso. Infilai il cappotto, poi le scarpe. Marco mi seguì quasi correndo.
— Aspetta, parliamone con calma! Alessia, non prendere decisioni affrettate!
Sollevai la valigia. La mia mano si posò sulla maniglia della porta.
— Per otto anni ho aspettato che tu volessi parlare con calma. Non aspetterò più.
La porta si richiuse alle mie spalle senza sbattere.
Chiamai un taxi direttamente davanti al portone. L’autista scese per aiutarmi a caricare la valigia nel bagagliaio e io stavo già aprendo lo sportello, quando sentii una voce gridare dall’alto.
— Alessia! Alessia, fermati!
Alzai la testa. Sul balcone del quarto piano c’era Elena Parisi, avvolta nel mio scialle imbottito — quello che ormai non consideravo più mio. Agitava le braccia come se volesse fermare un treno in corsa.
— Aspetta, scendo subito! Non andare via!
Mi sedetti in macchina.
— Se vuole, possiamo aspettare un paio di minuti — propose l’autista con tono partecipe. — Magari è una cosa importante.
— No — risposi. — Parta, per favore.
Ma non facemmo in tempo a muoverci. Mia suocera arrivò di corsa fino alla vettura. Aveva il viso paonazzo, lo scialle le era scivolato di lato e batteva le nocche contro il finestrino.
— Alessia! Apri! Apri, ti prego!
Abbassai il vetro solo di pochi centimetri.
— Elena Parisi, si allontani dalla macchina.
— Figlia mia — disse all’improvviso, con una voce lamentosa che non le avevo mai sentito usare. — Non fare così. Torniamo su, ne parliamo. Metto su il tè, discutiamo da persone civili.
— Non abbiamo nulla da dirci.
— Come sarebbe nulla? — Le lacrime le rigavano le guance, trascinandosi dietro il mascara. Era uno spettacolo quasi pietoso. — Sei mia nuora! Otto anni insieme! Io… io mi sono comportata male, lo capisco. Ma possiamo ricominciare da capo!
L’autista mi guardò nello specchietto retrovisore, ponendomi una domanda muta. Scossi appena la testa.
— Elena Parisi, per otto anni lei mi ha ripetuto che non ero abbastanza per suo figlio. Che cucinavo nel modo sbagliato, mi vestivo nel modo sbagliato, vivevo nel modo sbagliato. E sa una cosa? Aveva ragione. Non ero abbastanza. Ma non per Marco. Per me stessa.