Lo faceva con la naturalezza di chi ha ripetuto gli stessi movimenti decine e decine di volte.
Distribuì barrette ai cereali, piccoli succhi di frutta, medicine, coperte. Poi sentii il rumore della cerniera del vecchio borsone rosso che teneva nascosto nell’armadio.
Quello stesso borsone su cui, tempo prima, le avevo fatto una domanda.
Lei mi aveva risposto che dentro c’erano “vecchi materiali per disegnare”.
Non era vero.
Era pieno di cibo, garze, disinfettanti, prodotti per lavarsi e vestiti d’emergenza.
Mi si chiuse la gola.
Uno dei ragazzi cominciò a piangere piano, quasi vergognandosi.
«Io stanotte non voglio tornare a casa.»
Martina Sorrentino gli si sedette accanto.
«Puoi dormire di nuovo nello scantinato di Marco Sala,» gli sussurrò. «Però non devi dire a nessuno dov’è.»
«E per mangiare?» chiese un’altra ragazzina.
Martina rimase in silenzio per qualche secondo. Poi rispose a voce bassa:
«Mi restano ancora quarantatré euro.»
Quarantatré euro.
In quel momento mi tornarono in mente i soldi spariti dal portafoglio negli ultimi mesi. Piccole somme. Cinque euro. Dieci euro. Avevo pensato di essere io a sbagliarmi, a dimenticare, a perdere colpi.
Invece no.
Mia figlia stava dando da mangiare a dei ragazzini senza casa.
Gli occhi mi bruciarono all’istante.
Poi udii una frase che mi spezzò del tutto.
«Tu sei l’unica che ci aiuta,» mormorò uno dei bambini.
Martina non rispose subito. Quando parlò, la sua voce era appena un soffio.
«Gli adulti, di solito, non ascoltano.»
Nella stanza calò un silenzio pesante.
E io, nascosto sotto quel letto, iniziai a piangere senza fare rumore, premendo il viso contro la manica.
Perché aveva ragione.
Io non avevo visto nulla.
Ero stato troppo occupato a fare straordinari, a pagare bollette, a tirare avanti dopo il divorzio. Nel frattempo, mi era sfuggito chi fosse diventata mia figlia.
Non ribelle. Non bugiarda.
Solo buona.
Troppo buona per portare da sola un peso simile a tredici anni.
Dopo un po’, sentii le sedie strisciare sul pavimento. Qualcuno rise piano, per la prima volta.
Lì dentro, l’aria era cambiata.