La donna stringeva al petto una cartella rigida, come se contenesse qualcosa di estremamente delicato.
— Buongiorno. Sono un’ispettrice dei servizi sociali del Comune.
Giulia rimase interdetta.
— Mi scusi… dei servizi sociali?
— Abbiamo ricevuto una segnalazione secondo cui in questo appartamento vivrebbe una persona anziana incapace di badare a sé stessa, in condizioni non adeguate. Devo effettuare un controllo.
Per un istante a Giulia sembrò che il pavimento cedesse sotto i suoi piedi.
— Una persona incapace? Qui? Ma non è vero! Non abita nessuno oltre a noi.
L’ispettrice aprì la cartella e lesse:
— Lucia Ferri, nata nel 1960. Risulta essere sua suocera.
Il nome bastò a farle gelare il sangue.
— Non vive qui. Ha un appartamento tutto suo, a cinque fermate di metropolitana da noi.
— Capisco, ma sono tenuta a verificare quanto segnalato. Posso entrare?
Giulia si fece da parte. La donna attraversò le stanze con passo metodico, osservando ogni dettaglio, prendendo appunti, controllando cucina e bagno come se cercasse una prova nascosta.
— Le condizioni dell’alloggio sono più che adeguate — concluse infine. — Tuttavia dovrei vedere personalmente la signora Ferri.
— Ma le ho appena detto che non abita qui!
— Allora mi spiega perché nella segnalazione è indicato questo indirizzo?
In quel momento rientrò Marco Barbieri. Quando vide l’estranea con i documenti in mano, si irrigidì immediatamente.
— Che sta succedendo?
Giulia spiegò in poche frasi. Il volto di Marco si oscurò.
— È stata mia madre a fare questa denuncia?
L’ispettrice mantenne un tono neutro.
— L’identità del segnalante è riservata. Se però la signora Ferri non risiede qui, la pratica verrà archiviata. Mi scuso per il disturbo.
Appena la porta si chiuse alle sue spalle, Marco afferrò il telefono.
— Mamma? Che significa questa sceneggiata? I servizi sociali? Sei impazzita?… Non sai niente? Basta così!… No, non verrò da te. E tu non mettere più piede qui finché non chiedi scusa a Giulia.
Riattaccò con un gesto brusco e abbracciò la moglie.
— Perdona tutto questo. Avrei dovuto imporre dei limiti molto prima.
— È pur sempre tua madre — mormorò lei, ripetendo parole già dette.
— Sì. Ma tu sei la mia priorità. Sei tu la mia famiglia. Quella vera.
Sembrava finita, ma una settimana dopo arrivò una raccomandata dall’amministratore del condominio. Lucia Ferri aveva presentato un esposto per presunte modifiche strutturali abusive nell’appartamento.
Furono costretti a far intervenire un tecnico comunale per dimostrare che non avevano spostato neppure un tramezzo.
Pochi giorni più tardi, un’altra sorpresa: una telefonata dall’Agenzia delle Entrate. Una segnalazione anonima sosteneva che Giulia affittasse l’immobile in nero, evadendo le tasse. Ancora controlli, ancora documenti, ancora spiegazioni.
Dopo l’ennesima visita ispettiva, Giulia crollò sul divano.
— Non si fermerà mai. Continuerà a tormentarci finché non ci vedrà distrutti.
Marco la fissò con uno sguardo che lei non gli aveva mai visto.
— Oppure saremo noi a fermare lei.
Prese il cellulare e compose un numero.
— Zia Marta? Sono Marco… Sì, è passato un po’ di tempo… Avrei bisogno di parlarti di una questione delicata. Ricordi i documenti della casa al mare? Quella che tu e zio Alessandro avevate acquistato insieme a mamma?… Esatto. E che poi è stata intestata solo a lei… Non hai mai pensato di sistemare le cose legalmente?… Capisco la tua paura… Ma ora sta distruggendo anche noi. Se presenti la causa, io testimonierò. Confermerò di averla sentita ammettere come sono andate le cose… Grazie, zia. Tienimi aggiornato.
Giulia lo guardava sconvolta.
— Cosa hai fatto?
— Quello che avrei dovuto fare anni fa. Mamma si è appropriata della casa al mare che aveva comprato insieme a mia zia e a mio zio, metà per ciascuno. Approfittando della loro fiducia, l’ha fatta intestare solo a sé. Zia Marta voleva agire legalmente, ma non ha mai avuto il coraggio. Adesso lo troverà.
— È comunque tua madre…
— È la stessa madre che sta cercando di cacciarci da casa nostra. Se vuole la guerra, dovrà affrontarne le conseguenze.
La reazione non tardò. Lucia Ferri telefonò urlando, minacciando, alternando accuse a pianti teatrali. Marco ascoltò in silenzio, poi disse soltanto:
— Sei stata tu a iniziare tutto. Lasciaci in pace e zia Marta ritirerà la causa.
— Mi stai ricattando!
— No. Ti sto mettendo davanti alle conseguenze delle tue scelte. Decidi.
Tre giorni dopo, Lucia si presentò alla porta. Senza chiave: Marco aveva cambiato la serratura. Sembrava più piccola, come se in pochi giorni fosse invecchiata di anni.
— Posso entrare?
Si sedettero in salotto. Il silenzio pesava.
— Ritirerò tutte le denunce — disse infine. — Ogni singola segnalazione. E non mi intrometterò più nella vostra vita.
— E le scuse? — chiese Marco.
Lucia posò lo sguardo su Giulia. Nei suoi occhi non c’era pentimento, solo stanchezza e un orgoglio ferito che bruciava ancora.
— Mi dispiace — sussurrò con fatica.
Non era una richiesta di perdono sincera. Era l’ammissione di una sconfitta.
— Anche zia Marta ritirerà la causa — dichiarò Marco. — Ma se ricominci…
— Non ricomincerò — lo interruppe lei. — Non posso permettermi di perdere la casa al mare. È l’unica sicurezza che mi resta per la vecchiaia.
Si alzò lentamente e si avviò verso l’uscita. Sulla soglia si voltò.
— Sai, Marco, ho sempre pensato di aver cresciuto un figlio troppo debole. Mi sbagliavo. Assomigli molto a tuo nonno. Anche lui sapeva mordere quando veniva messo all’angolo.
L’anta si chiuse piano, in modo insolito, senza il consueto tonfo rabbioso.