…per ristrutturare l’appartamento di suo fratello, e tu l’hai praticamente cacciata via. E, come se non bastasse, le hai anche parlato male. — Antonio la fissò con aria di rimprovero mentre attraversava il soggiorno. — Ti senti bene?
Chiara Fabbri sollevò lentamente lo sguardo, incredula.
— Aspetta un attimo… mi stai davvero rimproverando? Pretendi sul serio che io paghi i lavori di Roberto? — chiuse il libro con un colpo secco, il rumore riecheggiò nella stanza.
— Stiamo contribuendo tutti. È questo che fa una famiglia: ci si aiuta. I miei hanno dato dei soldi, i genitori di sua moglie hanno fatto lo stesso, io ho versato la mia parte… Adesso toccherebbe a te. — Antonio si lasciò cadere sul divano e intrecciò le dita, assumendo un’aria quasi solenne.
Un sorriso teso increspò le labbra di Chiara.
— Curioso. Per la lavatrice nuova non c’erano fondi. Per le gomme invernali nemmeno. Per una vacanza insieme, figuriamoci. Però, appena Roberto decide di rifarsi casa, improvvisamente i soldi saltano fuori.
Fece una breve pausa, poi lo guardò dritto negli occhi.
— E sai cos’è ancora più curioso? Che quando si tratta di contribuire alle spese di casa, a parte la spesa al supermercato, tu sparisci. Se chiedo qualcosa o c’è da pagare una bolletta, la tua risposta è sempre la stessa: “In questo periodo è dura”.
Antonio sospirò, infastidito.
— Lo sai che faccio il broker. Ci sono mesi buoni e mesi pessimi. Ieri ho concluso l’affitto di un appartamento e la prima cosa che ho fatto è stata mandare dei soldi a mia madre. — si tolse l’orologio dal polso e lo appoggiò sul tavolo con un gesto teatrale.
Chiara incrociò le gambe e si adagiò contro lo schienale della poltrona.
— Antonio, la tua cassa è cronicamente vuota. In un anno non ricordo un mese in cui tu abbia superato i quarantamila euro. Io, invece, porto a casa mezzo milione ogni mese. Tra noi c’è un abisso economico grande quanto la Lombardia.
Lui scattò.
— È da un anno che ti mantengo! I vestiti te li compro io, il prestito che avevi prima del matrimonio l’ho estinto io. E al mare siamo andati con i miei soldi. Chi sarebbe l’uomo di casa, allora? Ti credi un’alfa?
Lo sguardo di Chiara si fece tagliente.
— Un’alfa? No. Ma di certo non sei tu a sostenere questa casa. Le tue promesse di “milioni in arrivo” le sento da quando ci siamo sposati.
Antonio serrò la mascella.
— Non ho detto che sono un alfa. Ho solo detto che adesso non è il mio momento. Ma arriverà. E il fatto che tu non abbia sostenuto mia madre… me lo ricorderò, Chiara. Quando il mio progetto decollerà, vedremo chi riderà.
Senza aggiungere altro, si diresse verso la camera da letto, chiudendo la conversazione con quella minaccia sospesa.
— Prima pensa a farlo decollare, questo progetto… — gridò lei alle sue spalle, la voce incrinata dalla rabbia. — Non sei nemmeno capace di darmi un figlio!
Le parole rimasero nell’aria come schegge. Chiara aveva trentacinque anni e desiderava un bambino con tutta se stessa. Antonio, più giovane di cinque anni, da oltre dodici mesi rimandava visite, analisi, responsabilità. Sempre una scusa diversa.
Quella sera Chiara prese una decisione: la sua famiglia non avrebbe più vissuto a sue spese. Tirò fuori dall’armadio un cambio di biancheria, aprì il divano letto in salotto e stabilì che avrebbe dormito lì. Aveva bisogno di distanza, di silenzio.
Ma la notte le riservava altro.
Verso mezzanotte si svegliò con la gola secca e si diresse verso il bagno. Nel corridoio notò una luce accesa in cucina. Rallentò il passo. Dall’interno proveniva un sussurro.
Antonio era al telefono.
— No, non sospetta nulla. Siamo quasi alla fine. Dopodomani potrò fare il versamento. Ho quasi messo insieme tutta la cifra.
Chiara si immobilizzò, nascosta nell’ombra. Ogni parola le arrivava nitida.
— Non preoccuparti, sei la persona più importante della mia vita. Ti ho detto che risolverò tutto. Andrà bene.
Il cuore le balzò in gola.
“Non sono io la donna più importante?” pensò, portandosi una mano alla bocca per soffocare un gemito.
La conversazione continuava.
— Sì, quest’anno ho risparmiato come si deve. Trasferirmi nell’appartamento di Chiara per mettere da parte più soldi… è stata un’idea geniale. Davvero, grazie per il consiglio.
Antonio si alzò, prese una bottiglia e si versò un bicchiere di vino.
Quelle frasi le esplosero dentro. Trasferirsi da lei per risparmiare. Accumulare denaro. Versarlo a qualcun altro.
Quando intuì che la chiamata stava per concludersi, tornò in punta di piedi sul divano, dimenticando del tutto il motivo per cui si era alzata.
“Sta tramando qualcosa.”
“E prima di sposarmi, cosa mi ha raccontato?”
“Mi ha usata.”
Distesa nel buio, Chiara sentiva il battito martellarle nel petto, come ruote d’acciaio sui binari. I pensieri si accavallavano senza tregua, vorticosi e incontrollabili…