Giulia Parisi incrociò lo sguardo del marito: nei suoi occhi c’era un silenzioso “Hai capito adesso?”.
Beatrice Mariani fece il suo ingresso in cucina con naturalezza, stringendo una borsa della spesa rigonfia.
— Riccardo, tesoro, ti ho preparato il borscht come piace a te. L’ho fatto stamattina presto e ho pensato di portartelo. E anche le patate al forno con la carne. So quanto vai matto per le mie patate. — Lanciò un’occhiata di sbieco a Giulia. — Del resto, certe cose non si improvvisano.
Giulia sentì le guance bruciare. Ogni visita della suocera era accompagnata da quelle frecciate travestite da premura.
— La ringrazio, Beatrice Mariani, ma mi occupo io dei pasti di mio marito.
— Ma certo, certo — replicò la donna con un gesto vago della mano. — Però il cibo di una madre è un’altra cosa. Non è vero, Riccardo?
Riccardo si muoveva sulla sedia come se fosse seduto su spine. Avvertiva l’elettricità nell’aria e non trovava le parole giuste.
— Mamma, grazie davvero, ma non dovevi disturbarti…
— Sciocchezze! Per me non è un peso. Abito qui vicino. Ah, Giulia, ho notato che in bagno una piastrella si sta staccando. Riccardo dovrebbe sistemarla nel fine settimana.
Le dita di Giulia si chiusero a pugno. Non era solo una visita con il pranzo: era un’ispezione completa dell’appartamento.
— Beatrice Mariani, mi spiega quando avrebbe fatto in tempo a controllare le piastrelle del nostro bagno?
La suocera esitò un istante.
— Stamattina sono passata un momento. Volevo assicurarmi che Riccardo riposasse bene. Ieri era così stanco… Così, mentre ero lì, ho dato un’occhiata anche al bagno.
— Mentre era lì… dove esattamente?
Un silenzio imbarazzato calò nella stanza.
— Non ha importanza. Il punto è che va riparata.
Giulia si alzò in piedi. La pazienza, ormai, era finita.
— Non le sembra eccessivo entrare nell’appartamento di altre persone al mattino e controllare ogni stanza?
— Altre persone? — sbottò Beatrice. — Questa è la casa di mio figlio!
— È la casa di suo figlio e di sua moglie. E abbiamo diritto alla nostra privacy.
— Giulia! — tentò Riccardo, temendo l’escalation.
Ma lei non si fermò.
— No, Riccardo. Basta. Non posso più fingere che vada tutto bene. Beatrice Mariani, le chiedo di restituirci le chiavi del nostro appartamento.
Il silenzio che seguì fu tagliente. Il volto della suocera impallidì, poi si tinse di rosso.
— Come sarebbe? Mi state chiedendo di consegnare le chiavi della casa di mio figlio?
— Le sto chiedendo solo di rispettare i nostri confini. Se desidera venire, ci chiami prima. È una cosa normale in qualunque famiglia.
— Normale altrove, non qui! — ribatté Beatrice, voltandosi verso il figlio. — Riccardo, permetti davvero che tua moglie mi cacci fuori da casa tua?
Tutti gli occhi si posarono su di lui. Riccardo abbassò lo sguardo. Era la prova più difficile della sua vita: da una parte la madre che lo aveva cresciuto da sola dopo il divorzio, dall’altra la donna che aveva scelto e che aveva ragione.
— Mamma… — disse piano. — Forse Giulia non ha torto. Forse abbiamo bisogno di un po’ più di… spazio nostro.
Beatrice lo fissò come se l’avesse pugnalata.
— Quindi ti schieri con lei?
— Non è questione di schierarsi. Penso solo che una coppia debba imparare a vivere in modo autonomo.
La donna si lasciò cadere su una sedia. Le lacrime iniziarono a scenderle sulle guance.
— Allora non vi servo più. Sono diventata un’estranea.
Giulia avvertì una fitta di compassione, ma sapeva di non poter arretrare.
— Non è un’estranea. È la madre di Riccardo. Però ogni rapporto ha bisogno di limiti chiari.
— Limiti? — singhiozzò Beatrice, come se quella parola fosse un’accusa insopportabile.