«Alessandro non deve permettere né proibire nulla», la interruppe Anita Romano con voce ferma. «Non spetta a lui decidere. Questa è casa mia, è la mia pazienza che avete messo alla prova… e si è esaurita.»
Tra sbuffi e sguardi indignati, i parenti iniziarono a raccogliere borse e giacche. Dario Palmieri brontolava qualcosa sulle “ragazzine presuntuose”, Emma Santoro scuoteva il capo come se assistesse a una tragedia nazionale, mentre Sara Longo, già sulla soglia, cercava ancora di convincere il fratello a reagire. Alessandro, però, rimase immobile. Fissava sua moglie senza dire una parola.
Quando la porta si chiuse alle loro spalle, nell’appartamento calò un silenzio quasi irreale. Anita si appoggiò con la schiena al battente e serrò gli occhi, come se solo in quel momento potesse finalmente respirare.
«Anita…» provò a dire Alessandro.
«No. Adesso ascolti tu.» Lei riaprì gli occhi e lo guardò dritto. «Per cinque anni ho sopportato le loro frecciate. Cinque anni a sentirmi dire che non sono una moglie adeguata, che non so tenere casa, che non cucino come si deve. Per cinque anni hanno aperto i nostri armadi senza chiedere permesso, criticato i mobili che abbiamo scelto insieme, commentato il mio aspetto come se fossi un oggetto in vetrina.»
Lui fece un passo incerto verso di lei. «Non volevano ferirti. Sono fatti così…»
«Loro saranno fatti così. Io, invece, ho dei limiti.» La voce di Anita non tremava più. «E se vuoi che questo matrimonio continui, quei limiti vanno rispettati.»
Si staccò dalla porta e andò verso il tavolo ancora apparecchiato per la festa. Cominciò a sparecchiare. Le mani le vibravano per l’adrenalina, ma dentro sentiva una leggerezza nuova, come se si fosse liberata di un peso che portava da anni.
«Non ti sto impedendo di vederli», aggiunse, impilando i piatti. «Incontrali quando vuoi, anche ogni giorno. Ma qui dentro nessuno mi dirà più come devo vivere, cosa devo cucinare o come devo vestirmi.»
Alessandro la aiutava in silenzio. Più volte sembrò sul punto di parlare, poi si trattenne. Alla fine rimase fermo con una pila di piatti tra le mani.
«Anita… non mi rendevo conto che per te fosse così pesante.»
Lei sollevò lo sguardo. «Te ne rendevi conto. Solo che era più semplice far finta di niente che affrontare il loro malumore.»
Lui posò i piatti e le si avvicinò. «Scusami. Davvero. Pensavo fosse solo il caos, il rumore a infastidirti. Non avevo capito che il problema fosse la mancanza di rispetto.»
Anita si asciugò le mani con un canovaccio. «Non diventerò la nuora perfetta secondo i loro parametri. E non resterò zitta mentre mi offendono in casa mia. Se non sono capaci di trattarmi con dignità, allora è meglio che non vengano.»
«E se decidessero di chiudere con me?» chiese lui, esitante.
Lei fece un piccolo gesto con le spalle. «Sarebbe una loro scelta. La tua, invece, è capire da che parte vuoi stare.»
Rimasero fermi in cucina, circondati dai piatti intatti e dalle pietanze preparate per una festa ormai svanita. Alessandro comprese che non si trattava di scegliere tra la moglie e i parenti, ma tra la comoda abitudine di evitare i conflitti e il coraggio di difendere la persona che amava.
«Va bene», disse infine con un filo di determinazione. «Parlerò con loro.»
«Non basta parlare», lo corresse Anita con calma. «Devi spiegare chiaramente che io non sono il personale di servizio di questa casa, né un bersaglio per le loro critiche, e che il rispetto non è un favore: è una condizione indispensabile.»