Ludovico rimase in silenzio per un istante, poi domandò con voce incrinata: «Che cosa intende dire?»
La direttrice intrecciò le dita sulla scrivania. Sembrava una confessione custodita troppo a lungo. «Sua moglie veniva qui con regolarità.»
Il sangue gli pulsò alle tempie. «Per quale motivo?»
«Dava una mano. Leggeva storie ai più piccoli, portava vestiti, medicine.» Esitò appena. «Ma, più di tutto… veniva per Nicolò.»
Ludovico sentì un vuoto aprirsi sotto i piedi. «Perché proprio lui?»
La risposta arrivò senza enfasi, quasi fosse la cosa più naturale del mondo. «Desiderava adottarlo.»
Per un attimo l’aria sembrò mancare. «Non mi ha mai parlato di nulla del genere.»
Lo sguardo della donna rimase fermo. «Forse ha tentato. O forse lei non era disposto ad ascoltare.»
Ludovico abbassò gli occhi verso Nicolò: immobile, con quella fotografia stretta al petto come fosse un’armatura. In quell’istante comprese qualcosa che gli bruciò dentro: Arianna aveva lasciato un sogno sospeso. E quel sogno ora respirava davanti a lui.
Quando arrivarono alla villa, Nicolò si fermò sull’ingresso, esitante, come se il marmo lucido fosse territorio proibito.
«Puoi entrare,» disse Ludovico, cercando un tono che non suonasse estraneo.
Il bambino avanzò con cautela, passi leggeri, attento a non urtare nulla, a non lasciare traccia. Sembrava voler occupare meno spazio possibile.
Ludovico gli mostrò una camera per gli ospiti: ordinata fino all’eccesso, profumata di pulito, ma priva di calore. Nicolò si sedette sul bordo del letto, diritto, senza osare distendersi. La foto restava tra le sue mani, unico oggetto che sentisse davvero suo.
Quella notte Ludovico non chiuse occhio. Aprì il fascicolo dell’istituto: moduli compilati, relazioni, e infine alcune lettere scritte a mano da Arianna. Una frase gli rimase incisa dentro:
“Ludovico, ho provato a parlartene, ma eri sempre altrove… anche quando mi sedevi accanto.”
All’alba trovò Nicolò in cucina, davanti a una colazione intatta. Il piatto era pieno, ma il bambino non lo toccava.
«Non ti piace?» chiese Ludovico.
Nicolò abbassò lo sguardo. «Non so se… posso.»
«Puoi cosa?»
«Mangiare. Non so se mi è permesso.»
Quelle parole gli si conficcarono nel petto.
«Certo che puoi,» rispose piano. «Adesso sei qui.»
Il bambino fece un cenno con la testa. Non era sollievo quello che si leggeva sul suo viso, ma abitudine. Un’obbedienza silenziosa che faceva più male di qualsiasi rimprovero.
Più tardi Ludovico telefonò al suo avvocato.
«C’è una coppia interessata a Nicolò,» spiegò l’uomo dall’altro capo. «I Rinaldi. Affidabili, situazione stabile. Possono avviare l’adozione immediatamente, se lei dà il consenso.»
Le dita di Ludovico si strinsero attorno al cellulare. «Le farò sapere.»
Quando chiuse la chiamata, incontrò lo sguardo di Nicolò. Non c’era più rassegnazione. Solo paura, quella di chi ha imparato a prevedere l’abbandono.
La sera lo trovò seduto per terra nel corridoio.
«Perché non stai in camera?»
Il bambino sollevò appena le spalle. «Qui mi sembra di dare meno fastidio. Il pavimento è… più adatto a me.»
Ludovico sentì la gola serrarsi.
Poi arrivò la domanda che temeva.
«Perché mi hai portato qui… se poi mi mandi via?»
Provò a spiegare, ma fu l’ansia a prendere il sopravvento. Un timore sordo, mal gestito.
«Non chiamarla “mamma”,» sbottò all’improvviso, quando Nicolò mormorò che Arianna era la sua mamma.
Il bambino si irrigidì. Dopo un istante sussurrò soltanto: «Va bene.»
Nessun pianto, nessuna protesta. Solo l’accettazione di una nuova regola.
Passarono pochi minuti. Ludovico, inquieto, andò a cercarlo.
La porta d’ingresso era socchiusa.
E Nicolò non era più in casa.