«Lo faccio per lui. Te lo prometto, tornerò presto.»
Le chiesi di passarmi Luca Pellegrini. «Fammi parlare con lui, ti prego.» Giulia Fabbri esitò un istante, poi gli porse il telefono. La sentii rivolgersi a lui con dolcezza, parole morbide per rassicurarlo, come se volesse costruire attorno a sé un velo protettivo. Ma quella tenerezza non cancellava la sensazione che mi stesse tenendo fuori dalla verità.
Poco dopo la linea cadde. Di nuovo irraggiungibile. I giorni si trascinarono, poi le settimane, finché una mattina Giulia riapparve sulla soglia di casa. Era più magra di quando se n’era andata, il volto segnato dalla stanchezza. Eppure nei suoi occhi brillava una determinazione nuova, intensa, quasi feroce.
Luca le corse incontro senza dire una parola e lei lo strinse forte. In quell’abbraccio la stanza sembrò riempirsi di luce, di sollievo, di felicità pura. Io li osservavo, combattuta: la gioia per averli di nuovo con me si intrecciava a un’inquietudine che non riuscivo a scacciare. I segreti che Giulia custodiva erano diventati un peso anche per me.
«Mamma», mormorò più tardi, mentre preparava le valigie per un’altra partenza insieme a Luca, «grazie per esserci sempre. Non posso spiegarti tutto, ma dovevo proteggerlo. Non immagini quanto significhi per me.»
Le presi il viso tra le mani. «Torna sana e salva, Giulia. È l’unica cosa che conta.» La abbracciai con tutta la forza che avevo, come se potessi assorbire le sue paure nel mio petto.
Quando la vidi salire in auto e allontanarsi lungo la strada, il cuore mi si fece pesante. Amore infinito per mia figlia e mio nipote, ma anche il timore delle ombre che li seguivano. Rimasi immobile a pregare in silenzio, chiedendo che qualunque minaccia li circondasse non riuscisse mai a raggiungerli.