«Silvia Parisi», concluse con noncuranza, liquidando la questione con un gesto della mano come se stesse presentando un oggetto qualsiasi. «È la babysitter dei nostri figli. L’ho portata per darmi una mano con cappotti e borse.»
Le sue parole caddero pesanti come pietre. Per un istante nessuno parlò. Riccardo Fontana passò lo sguardo dal sorriso compiaciuto di Alessandro al mio volto immobile, cercando di capire se avesse sentito bene.
«La babysitter?» ripeté infine, quasi strozzandosi con lo champagne.
«Eh già. Di questi tempi è complicato trovare personale affidabile», ribatté Alessandro con una risatina forzata, tornando subito al suo tono da uomo d’affari. «Comunque, riguardo alle previsioni del terzo trimestre che ti ho mandato…»
Riccardo continuava a fissarmi, in attesa di una reazione. Io mi limitai a un lieve cenno del capo: non ancora. Non era il momento.
«È un vero piacere conoscerti, Silvia», disse lui con voce morbida ma carica di significato. «Immagino che sistemare i disastri di un tipo come Alessandro sia un impiego a tempo pieno.»
Sorrisi appena. «Non hai idea di quante macerie mi tocchi raccogliere», replicai con calma tagliente.
Non passarono che pochi minuti e comparve Federica Ferrara, la sorella di Alessandro, avvolta in un abito cremisi aderente, un calice di vino rosso stretto tra le dita. Il suo sorriso era una lama.
«Allora è vero», disse squadrandomi dalla testa ai piedi. «La tata. Devo dire che, con quel vestito bianco, sembri una domestica di lusso.»
Alessandro tornò a pavoneggiarsi per la chiacchierata con l’amministratore delegato e Federica sollevò il bicchiere per un brindisi ironico. Con un movimento studiato del polso, inclinò il calice: un’onda scura di vino si rovesciò direttamente sulla seta candida del mio abito.
«Oddio, che sbadata!» esclamò con finta costernazione, mentre la macchia cremisi si allargava sul tessuto come una ferita aperta.
«Sbrigati a pulire, Silvia, prima che Riccardo noti questo disastro», sibilò Alessandro, infilandomi in mano una manciata di tovaglioli.
«L’ha fatto apposta», mormorai senza distogliere lo sguardo da Federica.
«Non fare scenate», ribatté lui a denti stretti. «E visto che stasera sei la domestica, occupati anche del pavimento.»
Federica rise, indicando le gocce scure sul marmo lucido. Alessandro rafforzò l’ordine con un cenno secco: «Subito.»
In quel momento qualcosa dentro di me cedette. Guardai i tovaglioli, poi gli occhi vuoti di mio marito. Sentii una calma glaciale sostituire l’umiliazione.
«No», dissi piano ma con fermezza, lasciando cadere la carta sul pavimento macchiato.
«Silvia! Si può sapere che fai?» sibilò Alessandro.
Non risposi. Con la schiena dritta iniziai ad avanzare verso il palco. Lui tentò di fermarmi, gridando che l’accesso era riservato ai dirigenti, ma le sue parole si persero nel brusio che lentamente si spegneva.
Quando salii i gradini e mi avvicinai al microfono, nella sala calò un silenzio assoluto.