Roberta Mariani inspirò con forza, come se le mancasse l’aria. Il volto le si chiazzò di rosso.
— Quella provinciale… con quale coraggio si permette! Io la sistemo, vedrai…
— Mamma, basta. — La voce di Luca Longo fu bassa, ma tagliente.
In quell’istante gli fu chiaro ciò che fino a poche ore prima aveva evitato di ammettere. Senza Giulia Leone non possedeva nulla. L’azienda non era sua. I conti non erano suoi. Perfino le attrezzature e i contratti portavano il suo nome solo per abitudine. Lui era l’immagine in vetrina; le fondamenta appartenevano a lei.
Giulia sedeva su una panchina alla fermata dell’autobus. Il cellulare vibrava senza tregua: prima Luca, poi la suocera, poi di nuovo Luca. I messaggi si accumulavano sullo schermo: “Ti rendi conto di quello che stai facendo?”, “Smettila con questa follia e sblocca tutto subito”, “Ne parliamo a casa, non fare scenate inutili”.
Restò a osservare quelle frasi comparire una dopo l’altra, sempre più rabbiose, sempre più cariche di panico. Poi premette il tasto di spegnimento. Lo schermo si oscurò e, insieme a lui, calò un silenzio inatteso.
Le tornò alla mente l’inizio della loro storia. “Senza di te non ce l’avrei fatta, Giulia”, le diceva Luca. Lei aveva scambiato quelle parole per riconoscenza. Per amore. In realtà lui non ringraziava: semplicemente prendeva. E quando lei non fu più comoda, quando diventò necessario spiegare agli ospiti chi fosse davvero, quando si trattò di riservarle un posto d’onore a tavola, la fecero uscire come un’ingombrante sconosciuta.
L’autobus arrivò sbuffando. Giulia salì e si accomodò accanto al finestrino. La città scorreva oltre il vetro, scura e indifferente. Eppure, per la prima volta dopo anni, respirava senza peso sul petto.
Se per lei non c’era spazio a quel tavolo, allora nella sua vita non ci sarebbe più stato spazio per loro.
Tre giorni dopo, Luca si presentò davanti alla sua porta. Era spettinato, le occhiaie profonde, l’aria di chi non dorme da tempo. Rimase in silenzio qualche secondo, incapace di trovare le parole.
— Giulia, non esageriamo. Siamo una famiglia, dopotutto.
Lei socchiuse appena la porta, restando sulla soglia, composta.
— Una famiglia? Quella che mi fa cacciare dalla sala sotto gli occhi di tutti? Quella in cui tua madre mi considera indegna?
— Mia madre ha sbagliato, lo ammetto. Ma non puoi distruggere tutto per una sola serata.
— Io non ho distrutto niente, — rispose calma, senza traccia di astio. — Mi sono limitata a riprendere ciò che è mio. L’azienda è intestata a me. I conti sono miei. Tu li hai usati finché ti è stato comodo il mio silenzio.
Luca serrò la mascella; cercava di mantenere un tono sicuro, ma la voce gli tremò.
— È vendetta, la tua.
— No. La vendetta nasce dal desiderio di ferire. Io, semplicemente, non provo più nulla.
Chiuse la porta con decisione. Lui rimase qualche istante nel corridoio, poi se ne andò. Non tornò più.
Per un mese Roberta Mariani continuò a tempestare Giulia di messaggi interminabili, carichi di minacce e insulti. Lei li cancellava senza leggerli. Con il tempo, anche quel rumore cessò, e nel silenzio ritrovato cominciò a prendere forma una vita diversa.