Nel frattempo, nella sala, le risate si intrecciavano ai brindisi. Roberta Mariani stava intrattenendo un gruppetto di invitati con l’ennesimo racconto su come suo figlio “si fosse fatto da solo”, partendo dal nulla e arrivando in alto grazie al talento. Luca Longo stringeva mani, accettava pacche sulle spalle e sorrideva con sicurezza. Tutto sembrava perfetto: tavoli eleganti, bottiglie costose, sguardi ammirati. L’immagine che aveva sempre desiderato.
Quando il cameriere si avvicinò con il conto, Luca prese la carta aziendale con aria distratta e gliela porse senza nemmeno controllare l’importo. Il POS emise un breve segnale acustico. Poi un altro. Transazione rifiutata.
Il sorriso gli si irrigidì sulle labbra.
— Riprovi — disse, con un tono che non ammetteva obiezioni.
Secondo tentativo. Ancora errore. Un terzo. Stesso risultato.
Roberta si alzò di scatto e raggiunse il banco della reception, squadrando l’addetta dall’alto in basso con evidente irritazione.
— Dev’esserci un problema tecnico. Mio figlio non ha certo difficoltà economiche. Controlli meglio.
L’amministratrice, una giovane donna in completo scuro, sostenne il suo sguardo senza scomporsi.
— La carta è stata disattivata dalla titolare del conto. Giulia Leone ha revocato l’autorizzazione pochi minuti fa. Potete saldare in contanti oppure sarò costretta a chiamare la sicurezza.
Un silenzio pesante cadde sulla sala. Qualcuno afferrò il telefono fingendo indifferenza, altri distolsero lo sguardo come se nulla fosse accaduto. Luca impallidì. Tirò fuori il cellulare e compose il numero della moglie. Nessuna risposta. Riprovò. Il telefono risultava spento.
Roberta gli afferrò il braccio, sibilando tra i denti:
— Luca, sistema subito questa faccenda! Chiamala e falle riattivare la carta. Ti rendi conto della figuraccia?
Ma lui non la stava più ascoltando. Scorreva freneticamente le app bancarie, tentando di ricordare password e codici. Ogni accesso rimandava a Giulia. Tutto era intestato a lei. Non ricordava nemmeno quando avesse firmato certi documenti: aveva messo la sua sigla dove lei indicava, senza leggere.
Gli ospiti cominciarono ad alzarsi uno dopo l’altro. Qualcuno accennò scuse frettolose parlando di impegni improvvisi, altri uscirono in silenzio. Un cliente anziano, in giacca grigia, si fermò davanti a Luca e gli diede una pacca sulla spalla con finta compassione.
— Succede, collega. Ma la moglie andava rispettata. Adesso è tardi.
Fu il primo ad andarsene; gli altri lo seguirono a ruota. In meno di dieci minuti la sala si svuotò. Rimasero soltanto Luca, sua madre e l’amministratrice con il conto ancora in mano.
— Avete venti minuti — dichiarò lei con voce neutra. — Dopodiché chiamerò la sicurezza.
Roberta frugò nella borsetta, tirando fuori alcune banconote stropicciate. Troppo poche. Luca svuotò le tasche: qualche contante, nulla di più. Non bastava. L’amministratrice li osservava con fredda curiosità.
— Avete provato a contattare sua moglie?
Luca restò in silenzio, lo sguardo fisso sul pavimento, mentre Roberta Mariani…