Anche Giada, col passare dei giorni, aveva smesso quasi del tutto di rivolgergli la parola. Se lui le chiedeva qualcosa, rispondeva con monosillabi secchi, senza guardarlo negli occhi. Un pomeriggio Lorenzo provò a entrare nella sua stanza per parlarle, ma lei abbassò di scatto lo schermo del portatile.
— Papà, con te mi sento a disagio — disse con voce ferma. — Con la mamma ti sei comportato da egoista. Si alza alle cinque ogni mattina e lavora fino a sera, e tu pretendevi pure che ti mantenesse con quei quattro soldi? Ma ti rendi conto?
La porta si chiuse davanti a lui senza possibilità di replica. Rimase immobile nel corridoio, con la netta percezione che tutto ciò che dava per scontato stesse crollando pezzo dopo pezzo.
Due mesi più tardi arrivò la bolletta delle utenze. L’importo era tutt’altro che leggero. Martina la posò sul tavolo, davanti a lui.
— Questa è la tua parte. Fai un bonifico.
Lorenzo fissò la cifra, sentendo un nodo stringergli la gola. Dei risparmi messi da parte per l’auto nuova restava ben poco; il resto se ne andava tra spesa, detersivi, luce e gas. In quel momento capì di aver perso la partita. Senza attenuanti.
Quella sera si sedette di fronte a Martina, che stava sistemando ricevute e fatture.
— Marti, proviamo a rimettere le cose come prima.
Lei sollevò lo sguardo. Non c’era sarcasmo, solo una stanchezza profonda.
— A quali condizioni?
— Dimmele tu. Le accetto.
— Bilancio condiviso. Trasparenza totale. E tu ti occupi della casa quanto me: bucato, cucina, pulizie. Non quando ti va, ma sempre. Metà e metà. Niente scuse sulla fatica: mi stanco anch’io. E un’altra cosa: non permetterti mai più di dire che spendo soldi “chissà per cosa”. Chiaro?
Lorenzo annuì. Per la prima volta, dopo anni, comprese che sua moglie non era un elemento accessorio della sua esistenza, né un servizio incluso nel suo stipendio. Era la persona che aveva retto l’intera famiglia mentre lui si atteggiava a capo indiscusso.
Martina gli tese la mano. Lui la strinse. Un accordo, semplice e definitivo.
Le prime settimane furono complicate. Doveva imparare tutto: avviare la lavatrice senza rovinare i capi, tagliare le verdure senza ridurle in poltiglia, organizzare una cena decente per tre persone. Martina non interveniva, non correggeva. Si limitava a svolgere la sua parte, osservando in silenzio come lui affrontava la propria.
Un giorno Giada entrò in cucina e lo trovò ai fornelli con il grembiule legato in vita.
— Papà, quasi sembri una persona normale — commentò con un mezzo sorriso.
Lorenzo si voltò, una padella di patate rosolate tra le mani. Non erano perfette, ma commestibili sì. Martina apparecchiava e lui notò che sul suo volto non c’era più quell’ombra costante di spossatezza.
Dopo sei mesi arrivò Ornella Ruggiero. Stavolta fu Lorenzo ad accoglierla con una cena calda: sformato al forno, insalata fresca, pane tagliato da lui. La madre assaggiò, poi lo guardò sorpresa.
— Hai fatto tutto tu?
— Sì. Sto imparando.
Ornella lanciò uno sguardo verso Martina, seduta accanto a Giada a mostrarle sul tablet le foto dei suoi lavori a maglia: sciarpe, cardigan, cappelli. Aveva aperto una piccola vetrina online e gli ordini aumentavano; anche le entrate, finalmente, erano cresciute.
— Bravi — disse piano Ornella. — Ce l’avete fatta.
Prima di andare a dormire abbracciò il figlio in cucina.
— Sei diventato un uomo, Lorenzo. Finalmente.
Lui deglutì, incapace di rispondere. Quell’approvazione valeva più di qualsiasi automobile.
Passarono altri mesi. Una sera Lorenzo rientrò dal lavoro, aprì la porta e fu accolto da un profumo invitante. In cucina Martina mescolava lentamente una salsa cremosa sul fuoco.