«Che cosa avrei dovuto capire, Luca? Che senza di te sarei crollata? Non è successo.»
Dall’altra parte del telefono lo sentii inspirare bruscamente.
«Tu sei…» si interruppe, come se le parole gli si fossero aggrovigliate in gola. «Mia madre diceva che sei testarda, ma non immaginavo fino a questo punto.»
«Saluta Ottavia Mariani da parte mia», risposi fredda, e chiusi la chiamata.
Rimasi seduta al tavolo della cucina con il telefono ancora in mano. Poi, senza rendermene conto, sorrisi. Non un sorriso ironico o di sfida: era qualcosa di più profondo. Da anni non mi sentivo così presente a me stessa. Viva, finalmente.
Alla fine della seconda settimana avevo messo insieme 23.000 euro. Le ripetizioni mi fruttavano 50 euro a lezione: quattro studenti, tre incontri settimanali ciascuno, circa 6.000 euro. Le consulenze contabili variavano dai 100 ai 500 euro a incarico, a seconda della complessità. Il passaparola funzionava meglio di qualsiasi pubblicità: un cliente soddisfatto ne portava un altro. Lavoravo la sera, nei fine settimana, a volte fino a tardi. Ero stanca, sì, ma era una stanchezza pulita, che non pesava sull’anima.
Luca iniziò a chiamare sempre meno. Avvertivo chiaramente che qualcosa nel suo piano stava andando storto. Si aspettava di ritrovare una moglie abbattuta, pronta a chiedere perdono. Invece si trovava davanti una donna capace di cavarsela da sola.
Durante la terza settimana accadde un fatto decisivo. Stefano Bertolini, proprietario di un piccolo negozio di ricambi auto, dopo l’ennesima consulenza mi disse:
«Giada Santoro, lei ha messo ordine nel caos in un pomeriggio. Mi serve una contabile fissa, anche da remoto. Le andrebbe di seguirmi stabilmente?»
«Quale sarebbe il compenso?» chiesi senza esitazioni.
«Diecimila euro al mese. Non c’è molto lavoro: un paio di giorni per registrazioni e dichiarazioni.»
Accettai. Firmammo un contratto nel suo ufficio il giorno stesso. Da quel momento non avevo più solo incarichi sporadici: avevo un’entrata costante.
Poco dopo anche Matteo Leone, un giovane imprenditore che stava aprendo una caffetteria, mi propose una collaborazione continuativa per la gestione fiscale e del personale. Altri 5.000 euro mensili.
Una sera mi sedetti con carta e penna. Lavoro principale: 35.000 euro. Ripetizioni: circa 10.000. Consulenze e collaborazioni: tra i 15.000 e i 20.000. Totale: 60–65.000 euro al mese. Superavo lo stipendio di Luca.
Il sabato Serena Farina arrivò con una torta di mele ancora tiepida.
«Allora, imprenditrice?» scherzò sedendosi in cucina.
«Direi bene», risposi. «Guadagno più di mio marito.»
«Non ci credo.»
«Te lo giuro. E se continua così, tra un paio di mesi lascio il posto fisso e lavoro solo in autonomia.»
Serena mi abbracciò forte. «Sono orgogliosa di te, Giada. Davvero.»
Abbassai lo sguardo. «Paradossalmente devo ringraziare Luca. Senza il suo “esperimento educativo” non mi sarei mai mossa. Mi ero adagiata. Avevo paura di cambiare. Ora so che posso mantenermi da sola.»
«E quando tornerà?»
«Vedremo come reagisce.»
Il 27 aprile, quattro giorni prima del rientro, Luca mi telefonò.
«Giada… come stai?»
La sua voce era incerta.
«Molto bene. Lavoro, guadagno, vivo.»
«Pensavo di rientrare prima. Mia madre dice che ormai se la cava.»
«Torna il primo maggio, come previsto.»
«Credevo…» esitò.
«Cosa credevi, Luca?»
«Che ti mancassi. Che volessi che tornassi.»
«Non mi sei mancato.»
Seguì un silenzio denso.
«Volevo solo il meglio per noi», disse infine. «Pensavo che capissi.»
«Ho capito molto», replicai. «Ne parleremo quando torni.»
Mi restavano tre giorni. Li sfruttai al massimo.
Presentai domanda come lavoratrice autonoma tramite l’app dell’Agenzia delle Entrate. In ventiquattr’ore ero registrata: imposta al 4%, tutto in regola. Aprii un conto corrente personale e vi trasferii 41.000 euro: il mio primo capitale.
Infine fissai un incontro con un’avvocata specializzata in diritto di famiglia, Rachele Bellini, consigliata da una collega.
Le raccontai ogni dettaglio. Lei ascoltò con attenzione.
«Dal punto di vista legale», spiegò, «non ha commesso un reato. Il conto era cointestato. Tuttavia, in sede di separazione, il prelievo totale potrebbe essere considerato abuso. La metà di quei 200.000 euro è sua.»
«E se decidessi di separarmi?»
«L’appartamento verrebbe diviso al cinquanta per cento. O vendete e spartite, oppure uno liquida l’altro.»
Uscii dallo studio con la mente limpida.
Il 30 aprile pulii casa da cima a fondo. Non per lui. Per me. Volevo ordine attorno, come dentro di me.
Dall’armadio presi il tailleur comprato un anno prima e mai indossato perché, a detta di Luca, “troppo vistoso”. Gonna nera a tubino, camicia bianca, giacca strutturata. Tacchi sobri. Raccolsi i capelli in uno chignon e mi truccai leggermente. Allo specchio vidi una donna sicura, centrata.
La mattina del primo maggio il sole inondava il soggiorno. Alle dieci meno cinque sentii passi nel corridoio. Il cuore accelerò.
La chiave girò nella serratura.
Luca entrò con la valigia. Mi fissò, sorpreso.
«Ti sei… vestita così?»
«Come vedi. Entra.»
Notò subito la scrivania improvvisata nel soggiorno, con laptop e documenti.
«Lavori oggi? È festa.»
«I miei clienti non seguono il calendario.»
Bevve un bicchiere d’acqua, visibilmente nervoso.
«Dobbiamo parlare.»
Mi sedetti di fronte a lui.
«Ho riflettuto molto», iniziò. «Ho esagerato. Sui soldi. Mi dispiace.»
«Mi hai lasciata con 3.000 euro per un mese», ricordai. «Solo le bollette sono quasi 2.000.»
«Pensavo chiedessi un prestito.»
«L’ho fatto. A Serena. E l’ho già restituito.»
«Con cosa?»
«Con il mio lavoro. Ho guadagnato 41.000 euro in tre settimane.»
Rimase senza parole.
«Non è possibile.»
Gli mostrai l’estratto conto.
«Mi sono anche dimessa», aggiunsi. «Dal 14 maggio lavoro solo per me. Prevedo entrate tra i 60 e gli 80.000 euro.»
Sbiancò.
«È un rischio enorme.»
«Preferisco rischiare che tornare a dipendere.»
«Non ti ho mai impedito nulla.»
«Per dodici anni ho vissuto secondo le tue regole. Come vestirmi, con chi uscire, come spendere.»
«Sono il marito.»
«Un marito non è un comandante.»
Tacque a lungo.
«Cosa vuoi fare adesso?» chiese.
«Dipende da te. Se vuoi un rapporto alla pari, possiamo provarci. Altrimenti vendiamo casa e dividiamo tutto.»
«Parli seriamente?»
«Sì.»
Camminò avanti e indietro. Tirò in ballo ancora sua madre, le sue opinioni. Lo interruppi.
«Il problema non è lei. È che tu l’ascolti più di me.»
Silenzio.
«Dammi due settimane», disse infine.
«Fino al 14 maggio.»
Nei giorni successivi convivemmo come estranei. Lui lavorava, parlava ore al telefono con Ottavia Mariani; io seguivo clienti e nuovi contratti.
L’8 maggio venne da me.
«Voglio provarci. Da pari.»
«Allora condizioni chiare», risposi. «Conti separati. Spese comuni divise a metà. Tua madre fuori dalle nostre decisioni.»
Annui.
«E c’è altro?» chiese.
«Mi restituisci la mia metà dei risparmi. Centomila euro.»
Si irrigidì.
«Non li ho più tutti.»
«Quanto resta?»
«Sessantaduemila. Ho aiutato mia madre e… speso qualcosa.»
«Mi dai subito i 62.000. I restanti 38.000 li versi in rate da 10.000 al mese.»
Protestò debolmente, poi andò in camera e tornò con una busta. Contai il denaro con calma.
«Il resto entro fine anno», dissi.
«Li avrò», mormorò.
«Allora possiamo tentare. Ma se torni a comandare o a umiliarmi, sarà finita.»
«Ho capito.»
Ci abbracciammo goffamente, come due persone che devono imparare di nuovo a conoscersi. Non era una riconciliazione romantica. Era un accordo tra adulti consapevoli.
E mentre riponevo quei soldi nel mio conto personale, compresi che, qualunque cosa sarebbe accaduta dopo, non sarei mai più tornata la donna che aveva paura di restare sola.