Mio marito prese tutto il denaro che avevamo e partì per un mese dalla madre, convinto di dovermi “rimettere in riga”. Quando tornò, però, rimase immobile davanti a casa, sconvolto da ciò che vide.
Ci sono istanti nella vita in cui qualcosa si incrina all’improvviso. Tutto ciò che ritenevi solido, stabile, indistruttibile, si sgretola come sabbia tra le dita. Ti accorgi che non puoi fermare quella caduta. Per me quell’istante arrivò mercoledì 23 aprile, alle otto di sera in punto. Ma è meglio procedere con ordine.
Mi chiamo Giada Santoro, ho trentasette anni e lavoro come contabile in una piccola azienda commerciale. Non guadagno cifre straordinarie: porto a casa circa 1.200 euro al mese, però lo stipendio arriva sempre puntuale. Sono sposata da dodici anni con Luca Rinaldi, ingegnere in un’industria meccanica; lui ne percepisce più o meno 1.800. Viviamo in un appartamento di sessanta metri quadri, al quarto piano di un palazzo popolare. Non abbiamo figli. Dopo il terzo aborto spontaneo i medici ci consigliarono di non rischiare oltre. Luca ne soffrì molto, anch’io. Col tempo abbiamo imparato a vivere in due. Se un mese prima qualcuno mi avesse chiesto se ero felice nel mio matrimonio, avrei risposto: “Nel complesso sì”.
Non ero euforica, non vivevo sospesa in un sogno romantico, ma nemmeno disperata. Una quotidianità normale: lavoro, spesa, pulizie, qualche cinema il sabato, la domenica dedicata alla casa, cena davanti alla televisione. Luca non beveva, non mi tradiva, portava lo stipendio a casa. Io cucinavo, lavavo, cercavo di tenere tutto in ordine. Pensavo che sarebbe andata avanti così per sempre.
I primi segnali strani comparvero a febbraio. All’improvviso Luca iniziò a telefonare di continuo a sua madre, Ottavia Mariani, che vive in un paesino a circa centoventi chilometri da noi. È vedova da otto anni. Donna autoritaria, dal carattere rigido, non mi ha mai considerata all’altezza del figlio. Secondo lei non ero abbastanza bella, non abbastanza colta, provenivo da una famiglia troppo semplice. Luca è figlio unico e lei lo ha sempre idolatrato, guardandomi con sospetto fin dal primo incontro.
Prima la chiamava una volta alla settimana, la domenica sera. Poi divennero telefonate quotidiane, a volte due al giorno. Si chiudeva sul balcone e parlava a voce bassa. Ma alcune frasi mi arrivavano lo stesso.
«Sì, mamma… forse hai ragione. Devo prendere una decisione.»
Quando chiedevo spiegazioni, liquidava la questione con un gesto della mano.
«Niente di importante.»
A marzo il suo atteggiamento peggiorò. Critiche su tutto. Il sugo era troppo salato. Le camicie non abbastanza stirate. In casa c’era polvere. Spendevo troppo per i cosmetici. Uscivo troppo spesso con la mia amica Serena Farina. Tornavo tardi dall’ufficio. All’inizio cercavo di giustificarmi, poi smisi di farlo. Non avevo voglia di litigare.
La sera del 15 marzo stavo preparando un’insalata. Luca sedeva al tavolo con un’aria cupa, osservandomi tagliare i pomodori.
«Giada, dobbiamo parlare seriamente.»
Mi si strinse lo stomaco. Quando un uomo esordisce così, non promette nulla di buono.
«Dimmi.»
«Riguarda noi. Il nostro matrimonio.»
Posai il coltello e lo guardai.
«Cosa c’è che non va?»
Si alzò, andò verso la finestra, infilò le mani nelle tasche dei jeans.
«Non va quasi niente. Dodici anni insieme, Giada. Dodici. E tu non hai ancora imparato cosa significa essere una vera moglie.»
Le mie spalle si irrigidirono.
«In che senso?»
«Nel senso più chiaro possibile. Sei viziata, pigra. Siccome lavori, credi di poter trascurare la casa. Cucini senza cura. Pulisci in modo superficiale. E dei miei bisogni non ti importa nulla.»
«Io mi impegno…»
«Quando parlano i grandi, si ascolta!» urlò, facendomi sussultare.
Non mi aveva mai parlato così. Aveva il viso arrossato, la mascella contratta.
«Mamma aveva ragione» continuò, abbassando il tono ma non la durezza. «Ti ho concesso troppo. Ti sei adagiata. È ora di ristabilire le gerarchie.»
«Quali gerarchie?» sussurrai.
«Io sono l’uomo di casa. Mantengo la famiglia. Tu sei mia moglie: devi rispettarmi, creare un ambiente sereno. Invece ti aggrappi a quel tuo lavoretto da quattro soldi come se fosse chissà cosa. La casa viene dopo.»
«Ma contribuisco alle spese. Pago la spesa, i vestiti, metà delle bollette…»
«La spesa!» sbuffò. «Ottocento euro al mese per pasta e detersivi. Io pago mutuo, internet, telefoni, eventuali riparazioni. Ti sembrano bruscolini?»
La sua sicurezza era impenetrabile. Ogni mia parola si infrangeva contro quella convinzione granitica.
Poi pronunciò la frase che cambiò tutto.
«Ho deciso di prendermi una pausa. Andrò da mia madre per un mese. La aiuterò con la casa e rifletterò. Tu resterai qui da sola. Così capirai cosa significa vivere senza un marito. Forse imparerai ad apprezzare ciò che hai.»
«Per quanto tempo?»
«Dal primo aprile al primo maggio.»
«Un mese intero?»
«Sì. E per rendere la lezione efficace, porterò via tutto il denaro.»
Pensai di aver capito male.
«Come, scusa?»
«Preleverò i 5.000 euro dal conto comune, prenderò i 700 che tieni nella scatola e bloccherò la tua carta. Ti lascerò 150 euro. Se sai amministrare, ti basteranno. Una donna deve saper creare qualcosa anche dal nulla. È quello che dice mamma.»
Rimasi immobile al centro della cucina. Era surreale.
«Le bollette sono 90 euro. Restano 60 per un mese. Cibo, autobus…»
«Te la caverai. C’è chi vive con meno. E tra tre settimane arriva il tuo stipendio.»
«E se rifiuto?»
Mi fissò a lungo.
«Allora al mio ritorno non ci sarà più nulla da salvare. Chiederò il divorzio. Venderemo casa e divideremo tutto. Scegli.»
O umiliazione o separazione. Nessuna alternativa.
Quella notte non chiusi occhio. Lui dormiva sereno accanto a me, come se avesse appena risolto un problema logistico. Io fissavo il soffitto e ripercorrevo dodici anni di vita insieme. Il matrimonio semplice, il viaggio al mare di una settimana, i sacrifici per l’anticipo dell’appartamento, cinque anni di rate pagate stringendo la cinghia. Quando due anni prima avevamo estinto il mutuo, avevamo festeggiato come bambini.
Quando si era incrinato tutto? O forse non avevo voluto vedere.
Ottavia Mariani non aveva mai perso occasione per sminuirmi.
«Luca poteva scegliere di meglio» aveva detto una volta davanti a me.
Io avevo ingoiato le lacrime. Lui mi aveva invitata a non farci caso: «È il suo carattere». Ma non era carattere, era disprezzo. Nell’ultimo anno lei aveva riempito la testa di suo figlio con insinuazioni: che non lo rispettavo, che approfittavo di lui, che mi ero adagiata.
E ora raccoglievo i frutti.
La mattina del primo aprile Luca preparò due valigie enormi. Sembrava partire per sei mesi, non per quattro settimane.
«Allora vado» disse infilando la giacca.
«Buon viaggio» risposi piatta.
Tentò di abbracciarmi; mi scostai.
«I soldi?»
«Sul tavolo. Centocinquanta euro, come promesso.»
Sul tavolino del soggiorno c’erano tre banconote da cinquanta. Aveva già svuotato il conto e bloccato la mia carta. Non mi era rimasto nulla.
«Ti chiamerò tra qualche giorno.»
«Non è necessario.»
«Non fare la bambina. Questo è per il tuo bene. Un mese passa in fretta, e rifletterai.»
La porta si chiuse. Lo osservai dalla finestra mentre caricava le valigie nell’auto del vicino che lo accompagnava alla stazione. Poi sparì.
Rimasi sola.
Presi carta e penna. Novanta euro di bollette. Restavano sessanta. L’autobus costava tre euro al giorno: sessanta euro in venti giorni lavorativi. Zero per mangiare. Avrei potuto andare a piedi: cinque chilometri all’andata e cinque al ritorno. Due ore di cammino quotidiano. Avrei risparmiato il trasporto. Mi sarebbero rimasti sessanta euro per il cibo. Due euro al giorno.
Non piansi. Sentivo solo una rabbia fredda, lucida.
Voleva spezzarmi. Immaginava che dopo un mese lo avrei accolto supplicando perdono.
La prima persona che chiamai fu Serena Farina, la mia amica di sempre.
«Giadina! Come stai?»
«Male. Ho bisogno di parlarti.»
Le raccontai tutto. Rimase in silenzio, poi disse: «Arrivo.»
Un’ora dopo entrò con due buste della spesa.
«Ho preso l’essenziale. Pane, pasta, riso, uova, latte. Per una settimana ce la fai.»
«Non posso accettare…»
«Smettila. A me Luca non è mai piaciuto. Ma questo è abuso economico, capisci?»
«Lo so.»
«Ti presto 300 euro fino allo stipendio. E poi troviamo una soluzione.»
Annuii.
«Ricordi quando facevi ripetizioni di matematica?» aggiunse.
Era vero. All’università aiutavo ragazzi con algebra e statistica. Dopo il matrimonio avevo smesso: Luca sosteneva che non fosse decoroso per una donna sposata girare per case altrui.
«Metti un annuncio online. È periodo di verifiche.»
L’idea prese forma.
Il giorno dopo pubblicai due inserzioni: ripetizioni di matematica, 15 euro l’ora, prima lezione gratuita. E consulenze contabili per partite IVA, da 50 euro a pratica.
Domenica mi chiamò una signora, Claudia Caruso: suo figlio di terza media aveva bisogno di aiuto in algebra. Fissammo per martedì. Poi un artigiano che cercava assistenza per la dichiarazione dei redditi. Entro fine settimana avevo quattro studenti e due clienti.
Organizzai le serate: tre dedicate alle lezioni, il weekend ai documenti.
Luca telefonava ogni tre giorni.
«Come va? Ti bastano i soldi?» chiedeva con un tono in cui percepivo un’attesa.
«Me la cavo.»
«Davvero?»
«Sto lavorando.»
«Lavorando?»
«Ripetizioni e consulenze. Ho già otto clienti.»
Silenzio.
«Sei impazzita? Non era questo il punto.»
«Quale punto?»
«Dovevi restare sola a riflettere.»
«Tu mi hai lasciata senza mezzi. Io ho trovato una soluzione.»
«Non è così che doveva andare» ribatté irritato. «Tu dovevi capire, renderti conto.»