«Il pranzo lo pretenderete a casa vostra. Adesso raccogliete le vostre cose e uscite tutti dal mio appartamento», disse la nuora, con una calma così dura da far più paura di un urlo.
«Arianna, ma sei impazzita del tutto?» Renata rimase inchiodata sulla soglia della cucina, il mestolo stretto in mano, come se qualcuno le avesse dato una scossa. «Siamo solo passati un momento, come facciamo sempre… Avevo già mescolato la zuppa, avevo tirato fuori la carne…»
Arianna era ferma sulla porta della propria stanza. Aveva ancora le cuffie con il microfono sulla testa. Sul portatile lo schermo era immobile: il segnale rosso della registrazione si era spento appena pochi istanti prima. Il viso le si era fatto pallido, ma negli occhi le bruciava una luce che nessuno, in quella casa, le aveva mai visto.
«Renata», disse a voce bassa, scandendo ogni parola, «dovete lasciare subito l’appartamento. Per favore.»
Dal soggiorno arrivò lo strisciare di ciabatte sul pavimento. Giorgia, la cognata, spuntò da dietro le spalle della madre con il telefono in mano: sul display era ancora aperta una diretta per le sue amiche.
«Arianna, dici sul serio?» trascinò la frase con una punta di scherno. «Siamo famiglia, no?»
«La famiglia suona il campanello e chiede se può entrare», rispose Arianna senza alzare il tono. «Non si presenta con le chiavi a mezzogiorno, mentre io sono in riunione con Roma e Londra.»
Renata aprì la bocca, poi la richiuse. Il mestolo che teneva fra le dita tremò. Una goccia di zuppa cadde sul pavimento: scura, rossastra, simile a un piccolo avvertimento.
Tutto era cominciato tre anni prima, quando Arianna e Corrado si erano trasferiti in quel trilocale, in un complesso appena costruito alla periferia di Roma. L’appartamento lo avevano comprato insieme, accendendo un mutuo: Arianna ci aveva messo il contributo familiare e i risparmi accumulati con anni di lavoro da libera professionista; Corrado, invece, aveva versato i bonus ricevuti dopo gli ultimi progetti. La proprietà era stata intestata a entrambi, metà ciascuno.
All’inizio arrivava solo Renata. Diceva di voler “fare un salto dai ragazzi”, portava pentolini, torte salate, qualcosa di cucinato, e si tratteneva un’oretta. Poi quell’oretta diventò una mattinata intera. In seguito smise perfino di avvisare: aveva le sue chiavi, gliele aveva date Corrado “per sicurezza”.
Dopo di lei cominciò a presentarsi Giorgia: “Passo solo un attimo, tanto devo andare in centro e da voi si parcheggia meglio”. Poi fu il turno di zia Serena, che abitava fuori città: “L’autobus passa una volta al giorno, sono già in zona, mi fermo anche da voi”. Infine comparve Paolo, cugino di Corrado: “Mi serve un posto dove dormire finché non trovo una stanza in affitto”.
Arianna lavorava da casa. Traduceva testi tecnici, faceva interpretariato simultaneo durante conferenze e, in certi periodi, restava davanti al computer anche dodici ore di fila. I suoi clienti erano in Europa, in Asia, in America. Aveva scadenze rigide, agenda serrata, chiamate fissate al minuto: per lei anche un quarto d’ora perso poteva significare un incarico sfumato.
E intanto, nella sua cucina, qualcuno faceva sobbollire pentole. In bagno finivano lavati vestiti che non erano suoi. In soggiorno la televisione sparava serie a volume pieno.
Corrado minimizzava sempre. «Dai, Arianna, vengono solo per poco. Mamma si annoia. Giorgia è tra un lavoro e l’altro. Non vorrai mica cacciare i parenti.»
Arianna aveva ingoiato tutto. Sorrideva. Preparava da mangiare anche per gli altri. Lavava i piatti. Rimetteva in ordine. E poi traduceva di notte, quando finalmente la casa tornava silenziosa.
Fino a quel giorno.
Quella mattina aveva l’incontro decisivo per un contratto annuale da trentamila euro: una grossa azienda tedesca stava passando a un nuovo software e cercava una traduttrice stabile italiano-inglese. Era il colloquio che poteva cambiarle l’anno. Arianna si era preparata per due settimane. Corrado lo sapeva benissimo. Le aveva perfino promesso: «Avviso mamma io, oggi non viene.»
E invece, a mezzogiorno in punto, Arianna era seduta con le cuffie, davanti a otto persone collegate da Berlino e Londra, impegnata a tradurre in simultanea una presentazione sui nuovi algoritmi.
Proprio allora, nella serratura, girò una chiave.
«Arianna, siamo entrati solo per un minuto!» La voce di Renata attraversò l’appartamento come una sirena. «Ho portato un po’ di pollo, lo metto subito in forno. Tanto sono sicura che tu e Corrado anche oggi vi sarete arrangiati con due panini.»