— E perché siete venuta proprio da me? Non avete forse una figlia adorata, quella a cui avete regalato la casa?
Elisa era ferma nell’ingresso, le braccia strette sul petto e il volto chiuso. Guardava la suocera senza concederle nemmeno l’ombra di un sorriso. Roberta, una donna minuta, ossuta, con le labbra serrate in una piega ostinata, varcò la soglia trascinando con sé una vecchia valigia a quadri, che posò sul pavimento. Portava addosso un odore di naftalina e di medicinali. Riccardo, il marito di Elisa, le stava accanto impacciato, incapace perfino di decidere dove posare lo sguardo.
Roberta raddrizzò la schiena fin dove il dolore glielo consentiva e fissò la nuora con aria di sfida.
— Giorgia adesso è in una situazione complicata, non può pensare anche a me. Sta facendo dei lavori in casa. Voi invece siete qui in due, con due stanze. Possibile che per la madre di tuo marito non si trovi nemmeno un angolo?
— Un angolo? — Elisa rise, ma era una risata fredda. — Avete dato a vostra figlia il trilocale in viale Mazzini. Che sia lei, allora, a trovarvelo, questo angolo. Qui, se non ve ne foste accorta, abbiamo una camera da letto e un soggiorno con cucina insieme. Dove pensavate di sistemarvi? Su una brandina tra il televisore e il frigorifero?
Riccardo tossicchiò, nervoso.
— Eli, dai, basta. La mamma resterà solo per un po’. Finché Giorgia finisce i lavori.
— Per un po’? — Elisa si voltò verso di lui. — E tu ci credi davvero? Giorgia l’ha mandata via appena ha ottenuto la casa. Lo sai benissimo come vanno queste cose. Prima ci sono i lavori, poi salteranno fuori i problemi, poi lei si troverà un uomo a cui darà fastidio avere una vecchia tra i piedi. E tua madre resterà qui. Per sempre.
Roberta spalancò le mani in un gesto teatrale.
— Ma che cuore hai? Riccardo, diglielo tu! Io ti ho cresciuto, ho passato notti in bianco per te, ti ho dato tutto quello che avevo!
— Tutto lo avete dato a Giorgia — tagliò corto Elisa. — E non “tutto quello che avevate”: proprio tutto. L’intero appartamento. Quanto a noi, voi non ci avete mai considerati persone. Riccardo per voi che cos’è? Un figlio? O un parente messo lì come un mobile?
Riccardo sospirò. Era stanco di quella lite ancora prima che esplodesse davvero. Gli faceva male per sé, per sua moglie, ma contro sua madre non era mai riuscito ad alzare la voce. Roberta aveva sempre saputo schiacciarlo sotto il peso del dovere filiale. Giorgia, invece, era stata da sempre la preferita. A lei si perdonava ogni cosa: le assenze all’università, l’auto del padre distrutta, i matrimoni finiti male. Riccardo era cresciuto in silenzio, ubbidiente, senza pretendere niente. Aveva frequentato un istituto tecnico, poi era andato a lavorare, e insieme a Elisa aveva comprato casa con un mutuo. Ora si trovava in mezzo, tirato da due parti, e non sapeva da che lato stare.
— Riccardo… — Roberta abbassò la voce, facendola diventare lamentosa. — Mi è salita la pressione. Lasciami almeno sedere, sono appena arrivata.
Lui afferrò la valigia e la spostò contro la parete dell’ingresso. Elisa, invece, non si mosse.
— Può andare in cucina. Preparo il tè. Ma voglio sentire la verità: la casa l’avete venduta o l’avete regalata?
Roberta si tolse le scarpe, infilò le ciabatte che aveva portato in un sacchetto e raggiunse la cucina appoggiandosi al braccio del figlio. Si lasciò cadere su una sedia e intrecciò le dita davanti a sé.
— Gliel’ho donata — ammise piano. — Giorgia mi aveva promesso che avrei continuato a vivere nella stanza che dà sul cortile tranquillo. Diceva che si sarebbe presa cura di me. Ma appena ho firmato le carte, ha cambiato la serratura. Ha detto che aveva bisogno dei suoi spazi. Che io intralciavo la sua vita privata.
Elisa versò il tè in tre tazze. Le tremavano appena le dita, ma la voce rimase ferma.
— E dopo un tradimento del genere vi aspettate che siamo noi ad accogliervi? Voi non ci avete mai dato valore. Alla festa per la casa di Giorgia non siamo stati invitati. Per il compleanno di Riccardo telefonate sì e no una volta ogni sei mesi, e solo se avete bisogno di qualcosa.
— Elisa — intervenne Riccardo —, la mamma sta già abbastanza male.
— Anch’io sto male, Riccardo. Sto male a vedere tua madre calpestare la tua dignità. Tu fai due lavori per pagare il mutuo. Tua sorella, invece, ha ricevuto un appartamento gratis. E adesso tua madre si siede nella nostra cucina come se fosse la cosa più naturale del mondo.
Roberta strinse le labbra.
— Riccardo è un uomo. Deve mantenere la sua famiglia. Giorgia, invece, è fragile, sensibile, creativa. Per lei la vita è più difficile.
— Sensibile e creativa — ripeté Elisa, con un sorriso amaro. — Non ha lavorato un solo giorno in vita sua. Prima viveva alle vostre spalle, ora vivrà nella casa che le avete regalato. E noi, intanto, dovremmo dividerci trenta metri quadrati con voi.
Riccardo posò la tazza sul tavolo con troppa forza. Un po’ di tè traboccò sul piano.
— Basta! La mamma resta. Ho deciso.
Elisa lo guardò a lungo, senza abbassare gli occhi.
— Hai deciso tu? E la mia opinione non conta niente?
— Dove dovrebbe andare? In mezzo alla strada?
— Da quella a cui ha dato l’appartamento. Che vada da Giorgia e pretenda la sua stanza. Legalmente potrebbe avere ancora dei diritti, se nell’atto di donazione non c’era una clausola che prevedeva la rinuncia alla residenza. Risulta ancora residente lì?
Roberta arrossì fino alle orecchie.
— No. Giorgia mi aveva chiesto di spostare la residenza prima. Diceva che così sarebbe stato più semplice per le pratiche e per ottenere certe agevolazioni.
— Mio Dio… — Elisa si coprì il viso con le mani. — Vi siete fatta cancellare anche la residenza. Ma avete pensato almeno un minuto a quello che stavate facendo? Giorgia vi ha buttata via come un vecchio comodino, e adesso pretendete che siamo noi a raccogliervi.
Riccardo si alzò dalla sedia.
— Io non posso lasciare mia madre per strada. Anche se ha sbagliato. Resta pur sempre mia madre.
— Tua madre — disse Elisa, alzandosi a sua volta. — Bene. Allora resti. Però ascoltatemi bene, Roberta: vi sopporterò solo per rispetto di vostro figlio. Ma qui non comanderete voi. Questa è casa mia. Io e Riccardo l’abbiamo comprata prima del matrimonio, e la stiamo pagando insieme. Voi siete un’ospite. E da ospite dovrete comportarvi.
Roberta serrò ancora di più la bocca, ma non rispose. Si sollevò lentamente e si diresse verso il soggiorno. Elisa rimase immobile in cucina e sentì il divano scricchiolare, poi il sospiro della suocera mentre cercava di sistemarsi.