— Avete comprato una casa? Magnifico! Allora è deciso: quest’estate veniamo tutti da voi, — dichiarò Nerina Moretti, posando le mani sul tavolo della cucina con l’aria soddisfatta di chi aveva appena sistemato una questione importante.
Elena Bellini richiuse lentamente il frigorifero. Prima guardò la suocera, poi sua figlia Ginevra Conti, che nel frattempo era già riuscita a fare il giro delle stanze insieme ai due bambini. Il marito di Ginevra, Matteo Gentile, era rimasto in cortile e osservava con fare pratico lo spazio accanto al capanno, come se stesse già scegliendo l’angolo più adatto per aprirci una piccola officina tutta sua.
Gabriele Santoro sedeva di fronte alla madre senza dire una parola. Elena notò il modo in cui passava più volte le dita lungo il bordo della tazza: lo conosceva abbastanza bene da capire che stava cercando disperatamente una frase capace di non offendere nessuno.
Era sempre così. Gabriele si metteva alla ricerca delle parole giuste, misurate, innocue. E quasi sempre quella ricerca finiva nello stesso modo: lui accettava le condizioni degli altri, mentre a Elena toccava poi gestirne le conseguenze.
Fuori dalla finestra spalancata frinivano le cavallette. Il sole d’agosto aveva già scaldato il cortile, anche se erano passate da poco le dieci del mattino. Sulla facciata appena riverniciata spiccavano le cornici bianche delle finestre; vicino ai gradini dell’ingresso erano accatastati sacchi di terriccio, mentre lungo il vialetto giacevano alcune assi destinate alle future aiuole.
La casa l’avevano acquistata all’inizio dell’estate. Era piccola, a un solo piano: due camere da letto, una cucina unita al soggiorno e un terreno che i precedenti proprietari, per anni, avevano quasi lasciato andare. Quell’acquisto era stato il risultato di risparmi messi da parte con pazienza, viaggi rimandati, rinunce silenziose e decine di annunci visitati senza trovare nulla di adatto.
Elena e Gabriele si erano conosciuti sei anni prima al compleanno di un amico comune. Dopo qualche mese avevano capito che attraversare ogni volta mezza città per vedersi non aveva più senso, così avevano preso un appartamento in affitto insieme. Un anno più tardi si erano sposati.
Del desiderio di una casa tutta loro avevano cominciato a parlare quasi subito dopo il matrimonio. Non sognavano una villa con tre piani, un cancello imponente e un giardino sterminato. Volevano soltanto un posto normale, dove arrivare dopo il lavoro, aprire le finestre, occuparsi del terreno e non sentire più, attraverso il muro, il televisore dei vicini.
Per diversi anni avevano accantonato denaro, controllato annunci, studiato zone e collegamenti. Quando finalmente era arrivata la possibilità di versare l’anticipo, avevano scelto quella casa in un paese abbastanza vicino alla città da poterci andare senza restare imbottigliati per ore nel traffico.
L’immobile era stato intestato a entrambi, e anche il mutuo lo avevano acceso insieme. Ogni tavola, ogni barattolo di vernice, ogni confezione di viti e tasselli finiva nel loro elenco comune delle spese. Sapevano benissimo quanto restava ancora da pagare e quante risorse sarebbero servite per mantenere in ordine il terreno.
Appena ricevute le chiavi, si erano messi al lavoro.
La facciata aveva perso colore, così Gabriele aveva carteggiato il vecchio strato di vernice, mentre Elena si era occupata della parte bassa delle pareti. La sera le mani tremavano a entrambi per la stanchezza, ma la mattina dopo uscivano di nuovo con i pennelli.
La cucina era arrivata smontata, in una quantità di scatole che sembrava non finire mai. Gabriele confrontava a lungo ogni pezzo con le istruzioni, Elena divideva la ferramenta e segnava su un foglio i moduli già assemblati. Per due volte furono costretti a smontare un pensile, perché le guide erano state fissate dal lato sbagliato. Litigarono un po’, risero della propria presunzione e, poco prima di mezzanotte, riuscirono comunque a terminare.
Sul terreno le cose non erano più semplici. Avevano tolto l’erba secca, caricato e portato via rami vecchi, liberato il passaggio verso il capanno. Elena pensava di preparare in autunno una zona per i cespugli di frutti di bosco; Gabriele, invece, voleva costruire una tettoia accanto alla casa.
Lavoravano dopo l’orario d’ufficio e quasi tutti i fine settimana. A volte, dopo cena, si addormentavano senza nemmeno riuscire a discutere i programmi per il giorno successivo. Eppure quella fatica non li irritava. Ogni pezzo di parete finito, ogni mensola montata, ogni tratto di vialetto ripulito ricordava loro una cosa semplice: stavano faticando per se stessi.
Avevano deciso di raccontare dell’acquisto soltanto ai parenti più stretti.
Per alcuni giorni Elena non pubblicò fotografie. La casa, ai suoi occhi, sembrava ancora troppo incompleta. Sul portico c’erano attrezzi sparsi, in soggiorno restavano scatoloni, una parte del giardino era ancora invasa dalle erbacce.
Gabriele scoppiò a ridere quando, per l’ennesima volta, la moglie rifiutò di fotografare la cucina.
— Continueremo a sistemare qualcosa per almeno un anno. Di questo passo potremmo tenerla nascosta fino alla prossima estate.
Alla fine, il venerdì sera, Elena scattò qualche foto: la facciata, i meli, la cucina e Gabriele con l’avvitatore in mano vicino a una panchina non ancora montata del tutto. Mandò le immagini nella chat di famiglia e scrisse che finalmente si erano trasferiti nella loro casa fuori città.
Le risposte arrivarono quasi subito.
All’inizio furono solo congratulazioni. Una zia cugina di Gabriele augurò agli sposi una vita tranquilla. Ginevra chiese di vedere le camere dove avrebbero potuto stare i bambini. Nerina Moretti scrisse che lei lo diceva da anni a suo figlio: l’aria di campagna faceva bene.
Dopo mezz’ora, però, il tono della conversazione cambiò.
Ginevra domandò se nei dintorni ci fosse un lago. Matteo volle sapere se in cortile si poteva sistemare un grande barbecue. La suocera cominciò a spiegare che per i bambini era molto più salutare trascorrere le vacanze lontano dalla città.
Elena leggeva i messaggi con la fronte aggrottata.
— Stanno già organizzando le ferie, — disse al marito.
Gabriele sbirciò il telefono.
— Sono solo contenti per noi.
— Ginevra ha scritto che porterà una piscina gonfiabile e la metterà vicino al melo.
— Starà scherzando.
— E allora perché tua madre chiede quale stanza è libera?
Gabriele fece scorrere in fretta la chat.
— Non cominciare a immaginare il peggio. Lo capiscono anche loro che la casa è piccola.
Elena non insistette. In famiglia capitava spesso che i parenti fantasticassero su progetti che poi restavano soltanto frasi scritte in una chat. Decise che, nel giro di un giorno, l’entusiasmo per la loro novità si sarebbe spento da solo.
Invece, la domenica mattina, davanti al cancello si fermarono due automobili.
In quel momento Elena e Gabriele stavano sistemando la cucina. Lei passava un panno sulle mensole nuove, lui avvitava le maniglie agli sportelli.
Il primo a entrare in cortile fu Matteo. In una mano teneva una borsa, nell’altra una sedia pieghevole.
— Accogliete gli ospiti!
Subito dietro comparve Ginevra con i bambini. Nerina Moretti arrivò per ultima, accompagnata dal marito, Silvio Sanna.
Nessuno aveva telefonato prima.
— Vi fermate a lungo? — chiese Elena, dopo i saluti.