Aurora non le concesse una risposta.
Attraversò la stanza fino alla finestra e prese il telefono.
Sopra la schermata della registrazione compariva una notifica di Federica Marchetti.
«Ti ho fatto il bonifico. Però, se ricominciano, non restare zitta.»
Sotto c’era la ricevuta: cinquanta euro.
Ora: 10:30.
Causale: «per il compleanno di Edoardo».
Fu Giorgia Sorrentino la prima a vedere lo schermo.
Il sorriso le si incrinò appena.
— Che cos’è? — domandò.
Edoardo fece un passo verso Aurora.
— Dammi il telefono.
— No.
Era la prima parola, in tutta la serata, che Aurora pronunciava senza chiedere il permesso a nessuno.
Edoardo si bloccò.
— Aurora.
— Ho detto no, — ripeté lei. — Adesso ascolterete tutti come questa famiglia sa ringraziare.
La suocera sollevò di scatto la testa.
— Tu stavi registrando?
— Io stavo cucinando, — rispose Aurora. — Eravate voi a parlare.
Quella frase cadde nella stanza con più peso di un’accusa.
Perché un’accusa si poteva negare.
Una registrazione, invece, bastava farla partire.
Aurora sfiorò lo schermo.
All’inizio dal telefono uscì soltanto il rumore della cucina.
L’acqua che scorreva.
Il fruscio dei sacchetti.
Un suo sospiro, stanco e trattenuto.
Poi arrivò la voce della suocera:
«Almeno la carne non l’hai fatta secca?»
Subito dopo quella di Giorgia:
«Per voi è già abbastanza decente.»
La zia abbassò gli occhi.
Il padre di Edoardo tossicchiò, come se quel colpo di tosse potesse coprire l’imbarazzo.
Edoardo impallidì, ma cercò ancora di tenere addosso l’aria di chi controlla la situazione.
— Spegnilo, — disse.
Aurora non lo fece.
La registrazione continuò.
«Aurora, il ghiaccio.»
«Dove sono le forchette pulite?»
«Prepara un altro sugo.»
«Di’ al corriere che aspetti.»
Una voce dopo l’altra riempiva il soggiorno. E in quelle frasi non c’era nulla che potesse sembrare un incidente, una parola scappata, un momento storto.
Era un’abitudine.
Era un meccanismo.
Era una serata costruita sull’idea che una donna fosse stata scelta per essere utile, silenziosa, sempre disponibile. E tutti si erano stupiti quando avevano scoperto che era viva.
Poi dal telefono uscì la voce di Edoardo, quella che aveva usato a tavola.
«Mandare avanti una famiglia non è mica facile.»
E, subito dopo, la voce bassa di Aurora dalla cucina:
«Federica, grazie. Te li restituisco dopo lo stipendio.»
Giorgia si irrigidì.
— Federica chi?
Aurora alzò gli occhi su di lei.
— Un’amica. Mi sono fatta prestare dei soldi per comprare le cose che tu mi avevi detto di prendere.
La suocera lasciò uscire un piccolo gemito.
Non era pietà.
Era paura.
Paura che qualcuno, fuori da quella casa, potesse venire a saperlo.
Edoardo allungò la mano verso il telefono.
Aurora arretrò di un passo.
— Non toccarlo.
— Mi stai mettendo in ridicolo, — sibilò lui.
Aurora guardò il tavolo. Gli avanzi sparsi nei piatti. La tovaglia di sua madre macchiata di sugo. Il canovaccio appeso alla parete. Tutte quelle piccole cose con cui aveva cercato, per anni, di rendere quella casa un posto caldo.
— No, Edoardo. Ti sei registrato da solo.
Federica arrivò ventisette minuti dopo.
Non era previsto.
Aurora non l’aveva chiamata per chiedere aiuto.
Ma quando il telefono aveva iniziato a squillare durante la riproduzione, il nome di Federica era comparso sullo schermo e Aurora aveva risposto senza pensarci.
Federica aveva sentito la voce di Edoardo in sottofondo.
Aveva sentito Giorgia.
Aveva sentito la suocera, che ormai provava a parlare con un tono più dolce, più misurato, come se bastasse cambiare voce per cancellare il resto.
— Arrivo subito, — aveva detto.
— Non serve, — aveva risposto Aurora.
— Serve eccome.
E infatti arrivò.
Entrò senza sorridere, con il giubbotto infilato sopra una maglietta da casa, i capelli raccolti alla buona e l’espressione di una persona che non aveva più nessuna intenzione di ascoltare scuse.
— Aurora, prendi i documenti, — disse.
Edoardo rise.
— Quali documenti? Ma che state facendo, una sceneggiata?
Federica lo guardò senza muovere un muscolo del viso.
— Carta d’identità, carte bancarie, contratto d’affitto, il suo portatile di lavoro e tutte le ricevute di quello che è stato comprato oggi per questa festa.
Giorgia sembrò risvegliarsi di colpo.
— Lei non ha alcun diritto di intromettersi nelle questioni di famiglia.
— E voi avete il diritto di umiliare la padrona di casa alla sua stessa tavola? — chiese Federica, con una calma quasi chirurgica.
Giorgia aprì la bocca.
Per la prima volta in tutta la sera, non trovò subito una risposta.
Aurora andò in camera da letto.
Le tremavano le mani.
Aprì il cassetto e tirò fuori la carta d’identità.
Poi la carta del bancomat.
Poi la cartellina con i documenti.
Poi il computer.
Per un istante si sedette sul bordo del letto.
Dall’altra parte della parete arrivava ancora un brusio di voci, ma adesso sembravano lontane, come se provenissero da un appartamento diverso, da una vita che non le apparteneva più.
Pensò che l’indomani sarebbe stata domenica.
Pensò che lunedì aveva la scadenza per pagare il corso.
Pensò che quei soldi non li aveva chiesti per comprarsi qualcosa, non per un capriccio, non per sé. Li aveva chiesti per la festa di un uomo che, davanti a tutti, le aveva ordinato di mangiare gli avanzi.
E all’improvviso ogni cosa divenne semplice.
Dolorosa, sì.
Ma semplice.
Tornò in soggiorno con la cartellina sotto un braccio e il portatile nell’altra mano.
Edoardo stava già alzando la voce.
— Tu di notte non vai da nessuna parte.
— Invece sì.
— Questa è anche casa mia.
— È in affitto, — disse Aurora. — E il contratto è intestato a entrambi.
Giorgia si voltò di scatto verso di lei.
— Davvero adesso vuoi dividere tutto per una frase?
Aurora la fissò a lungo.
— No. Per quattro anni in cui quella frase esisteva già, solo che stasera qualcuno l’ha detta ad alta voce.
La suocera si coprì il viso con una mano.
Federica prese il telefono dal davanzale.
— La registrazione me la sono inviata, — disse.
Edoardo rimase immobile.
— Cosa?
— A me e ad Aurora. Anche via mail. Così nessuno la cancella per sbaglio.
Fu in quel momento che Edoardo sbiancò davvero.
Non quando aveva umiliato sua moglie.
Non quando aveva risentito la propria voce.
Ma quando capì di non poter più controllare l’unica cosa capace di dimostrare chi era stato.
Aurora uscì dall’appartamento all’una e quattordici di notte.
Indossava una maglia sottile, teneva il cappotto sul braccio e aveva infilato le scarpe da ginnastica senza calze.
Federica portava il portatile e la cartellina.
L’ascensore tardava ad arrivare.
Restarono ferme nell’androne, una accanto all’altra, e per la prima volta dopo un’intera giornata Aurora sentì un odore che non era quello del cibo: era aria fredda, vera, pulita.
— Puoi dormire da me, — disse Federica.
Aurora annuì.