Per due giorni Aurora Barbieri preparò tutto per il compleanno del marito. Ma quando, davanti a tutta la famiglia di lui, chiese semplicemente un piatto pulito con qualcosa da mangiare, Edoardo Catalano le urlò: «Mangia quello che è rimasto».
In seguito Aurora avrebbe provato molte volte a capire in quale istante preciso quella festa avesse smesso di essere una festa.
Forse non era successo nel momento in cui Edoardo aveva alzato la voce.
Forse era cominciato molto prima.
Quando, alle 5:47 del mattino, aveva aperto gli occhi e si era resa conto di aver dormito meno di tre ore.
Quando in cucina aleggiava già un miscuglio di odore di cipolla, barbabietola, carne cruda e straccio umido.
Quando aveva posato i piedi nudi sul linoleum gelido e, prima ancora di chiedersi come stesse, era andata a controllare la lista della spesa.
Il loro appartamento era piccolo, in affitto, in una normale città italiana: uno di quei posti dove i palazzi stanno così vicini che i rumori dei vicini finiscono per confondersi con quelli della tua stessa casa.
Una cucina stretta, un soggiorno minuscolo, un balcone occupato dallo stendino, un corridoio in cui Edoardo lasciava sempre le scarpe di traverso, costringendo Aurora a inciamparci di notte.
Lei non si lamentava.
In realtà si lamentava di rado.
In quattro anni di matrimonio aveva imparato a trasformare quegli spazi angusti in qualcosa che somigliasse al calore.
Sul davanzale cresceva una piantina di basilico.
Sopra una mensola era appeso un asciugamano ricamato che le aveva regalato sua madre.
Alla parete, accanto al tavolo, stavano due piatti decorati a mano, vivaci, quasi allegri, come se qualcuno avesse voluto lasciare in quella casa una macchia di luce.
Nell’armadio conservava una tovaglia bianca, che tirava fuori soltanto nelle occasioni importanti.
Edoardo aveva deciso da solo che i suoi quarant’anni fossero un’occasione importante.
Una settimana prima, seduto in cucina mentre mangiava la minestra, ne aveva parlato con il tono di chi non sta organizzando una cena di famiglia, ma un ricevimento ufficiale.
— Aurora, sono quarant’anni, — aveva detto. — Vengono i miei. Viene anche Giorgia. Arrivano pure mio zio e mia zia. Non voglio dare l’impressione che ce la passiamo male.
Aurora lo aveva guardato con stanchezza, ma senza durezza.
— Tra una settimana dobbiamo pagare l’affitto. E io ho il corso da saldare. Possiamo fare una bella tavola, certo, ma senza esagerare per fare scena.
— Senza fare scena? — Edoardo aveva sorriso storto. — Tu conosci mia sorella. Poi va a raccontare a tutti che non siamo stati capaci nemmeno di organizzare un compleanno decente.
Aurora conosceva bene Giorgia Sorrentino.
Giorgia era la sorella maggiore di Edoardo, lavorava come avvocata in uno studio della zona e indossava la sicurezza di sé come certe donne indossano una giacca costosa.
Sapeva sorridere in modo tale che la persona davanti a lei si sentisse subito più piccola.
Fin dal primo giorno aveva trattato Aurora come una donna che avrebbe dovuto essere riconoscente già solo per essere stata ammessa in famiglia.
Durante la loro prima cena tutti insieme, Giorgia aveva guardato l’appartamento da cima a fondo e poi aveva commentato:
— Che carino qui da voi. Sembra proprio una casetta delle bambole. Però, sai, non di quelle comprate in negozio. Più una cosa presa al mercato.
Tutti avevano riso.
Anche Aurora aveva accennato un sorriso, perché non sapeva dove mettere la faccia.
Più tardi Edoardo le aveva detto:
— Non lo fa con cattiveria. È il suo modo di scherzare.
Quella era stata la prima piccola crepa.
Poi ne era arrivata un’altra.
Giorgia poteva presentarsi senza avvisare e aprire il frigorifero come se fosse casa sua.
La suocera poteva dire che la zuppa di Aurora era “buona, sì, ma nella nostra famiglia la facciamo più densa”.
Edoardo poteva tacere.
Tacere sempre.
E a volte il silenzio fa più paura della maleducazione, perché la maleducazione almeno ti mostra da che parte arriva il colpo.
Il silenzio, invece, permette a tutti di fingere che nessun colpo sia mai stato dato.
Per molto tempo Aurora si era ripetuta che Edoardo detestava semplicemente i conflitti.
Si aggrappava al ricordo del primo anno di matrimonio, quando lui le portava il caffè al lavoro.
Ripensava a quella volta in cui, sotto la pioggia, alla fermata dell’autobus, era rimasto accanto a lei tenendole la giacca sopra la testa.
Ricordava quando la chiamava “la mia casa tranquilla”.
A quei ricordi aveva creduto più a lungo di quanto avrebbe dovuto.
Per questo, quando Edoardo le aveva chiesto di organizzare una grande festa di compleanno, alla fine aveva detto di sì.
Non subito.
Non con entusiasmo.
Ma aveva accettato.
Il venerdì sera aveva prelevato dei soldi dalla carta.
Quasi tutto ciò che aveva messo da parte per il corso.
Nella sua casella di posta c’era ancora il contratto per l’iscrizione, e sul calendario del telefono compariva il promemoria: lunedì, ore 9:00, acconto.
Aurora fissava quella riga e si ripeteva che in qualche modo sarebbe riuscita a rimettere insieme la somma necessaria.
È così che spesso le donne si ingannano per amore.
Non per sempre.
Solo per un’altra volta.
Il sabato si era alzata prima dell’alba.
Per prima cosa aveva messo sul fuoco una grande pentola di zuppa.
Poi aveva marinato la carne, tagliato le verdure, impastato la pasta per i ravioli con patate e funghi, infornato il pollo, preparato il pesce, le salse, le insalate, gli antipasti e diversi piatti di affettati.
Alle 8:12 aveva fotografato la lista della spesa, terrorizzata all’idea di dimenticare il ghiaccio, i tovaglioli e quella bottiglia di cognac che piaceva tanto al padre di Edoardo.
Alle 10:30 la sua amica Federica Marchetti le aveva mandato circa cinquanta euro.
Nella causale del bonifico c’erano poche parole: “per il compleanno di Edoardo”.
Aurora le lesse e sentì salire la vergogna.
Federica le scrisse subito dopo: “Non provare nemmeno a scusarti. E soprattutto non startene zitta, se ricominciano”.
Aurora non rispose immediatamente.
In quel momento stava tirando fuori una teglia dal forno.
Alle 14:05 ricevette un messaggio dal corriere della pasticceria.
Alle 16:40 stava stirando la camicia bianca di Edoardo.
Lui, nel frattempo, era dal barbiere.
— Dovranno farmi delle foto, — aveva detto quella mattina. — Voglio essere presentabile.
Rientrò profumato di dopobarba, con i capelli sistemati, le scarpe pulite e l’aria soddisfatta di chi è convinto di aver fatto la parte più importante.
Entrò in soggiorno, vide la tavola apparecchiata e sorrise a tutta bocca.
— Ecco, adesso sì che va bene, — disse. — Giorgia si roderà il fegato.
Aurora aspettò che si avvicinasse ad abbracciarla.
Aspettò un semplice “grazie”.
Ma Edoardo si voltò soltanto verso la cucina.
— Il cognac l’hai preso?