— Quarantotto euro per un quarto d’ora di visita, — disse Riccardo, tamburellando con l’unghia sullo schermo del telefono mentre controllava l’addebito. — Bastava prendere una pastiglia, Ginevra.
— Ho dolori al basso ventre da tre giorni, — mormorai, appoggiando la schiena alle piastrelle fredde della cucina. — Le medicine normali non mi fanno niente.
— È la tua solita fissazione.
Con gesti precisi, Riccardo raccolse con una spugna umida le briciole di pane dal tavolo, facendole cadere nel palmo dell’altra mano. Poi le gettò nel lavandino. In quella casa ogni cosa seguiva i suoi schemi rigidi, quasi militari.
— Hai di nuovo usato i soldi del fondo comune, — continuò, senza alzare la voce. — Ti avevo chiesto di concordare qualunque spesa sopra i dieci euro.
— Non riuscivo nemmeno ad alzarmi dal letto.
— Alla struttura pubblica la visita non costa nulla. Bisogna solo saper aspettare.
Premette il tasto della macchina del caffè. L’apparecchio brontolò con fatica, sputando nella tazzina un filo scuro. Sul tavolo, la caraffa filtrante dell’acqua aveva ormai una patina verdognola: Riccardo rimandava da settimane l’acquisto dei filtri nuovi, perché gli sembravano uno spreco.
— Ho paura, Riccardo, — dissi piano. — E se fosse qualcosa di grave?
— Di grave ci sarà il saldo della carta di credito, se continui con queste scenate.
Bevve un sorso e fece una smorfia.
— Preparati per andare al lavoro. Stasera passa mia madre. Dobbiamo parlare della macchina da comprare.
La porta d’ingresso sbatté. Rimasi sola, con l’odore di caffè scadente nell’aria e quel dolore sordo che mi tirava dentro.
Nella stanza dell’ecografia si sentiva un misto di alcol e talco dei guanti.
— Si spogli dalla vita in giù e si stenda sul lettino, — ordinò la dottoressa.
Mi sfilai i jeans e mi sdraiai sul rotolo di carta ruvida. Un grumo di gel gelido mi cadde sulla pancia. Subito dopo la sonda cominciò a scorrere sulla pelle, premendo.
— Che disturbi ha? — chiese lei, senza staccare gli occhi dal monitor in bianco e nero.
— Dolori che tirano. E la mattina ho nausea.
La dottoressa rimase in silenzio per quasi un minuto. Io fissavo il soffitto e seguivo con lo sguardo una crepa nell’intonaco. Intanto calcolavo mentalmente quanto Riccardo avrebbe trattenuto dalla mia prossima paga da insegnante privata per punirmi di quella visita.
— Allora, — disse infine, girando lo schermo verso di me. — Sono i legamenti che tirano, è normale. La camera gestazionale è in utero. Sette settimane.
Mi mancò il respiro.
— Cosa?
— È incinta. Guardi qui, vede? Pulsa.
Indicò con la penna un minuscolo puntino grigio.
— Il battito è regolare. C’è un po’ di tono, ma non vedo minacce. Intende portare avanti la gravidanza?
La domanda arrivò piatta, burocratica, come se mi stesse chiedendo il numero della tessera sanitaria.
— Sì, — risposi con la voce roca.
— Può pulirsi.
Accartocciai il tovagliolo di carta rigida. Il gel mi restava appiccicato alle dita. Nel petto mi si allargava un vuoto caldo, vivo, pulsante. Per cinque anni di matrimonio Riccardo aveva ripetuto che i figli erano un lusso irresponsabile. “Un investimento a rendimento negativo”, diceva.
Il telefono vibrò nella borsa.
Compra il riso in offerta nelle vaschette. Solo quello da 0,99 €. Non sbagliare. — 13:14
Rimasi a guardare lo schermo illuminato. Dentro di me, intanto, batteva un secondo cuore.