Avresti dovuto vedere che faccia ha fatto.
Valentina scoppiò a ridere. Non le succedeva da mesi: una risata vera, libera, senza quel nodo duro che le stringeva il petto.
— Hai imparato, allora.
— Ho avuto un’ottima insegnante. — Matteo le sfiorò la tempia con un bacio. — Mi dispiace solo di averci messo tanto.
— L’importante è che tu ci sia arrivato.
Passò circa un mese prima che Renata Rizzo si facesse viva. Telefonò nel tardo pomeriggio, con una voce asciutta, trattenuta, come se ogni parola le costasse fatica.
— Vorrei venire da voi. Per parlare. Con tutti e due.
Valentina alzò gli occhi su Matteo. Lui fece un piccolo gesto con le spalle: la decisione spettava a lei.
— Venga sabato — rispose Valentina dopo un attimo. — Alle sei.
Renata arrivò puntuale, esattamente allo scoccare dell’ora. Non indossava la solita vestaglia, ma una camicetta sobria, quasi severa. In mano teneva un sacchetto di frutta, che posò sul tavolo con un imbarazzo evidente. Si sedette davanti a Valentina e, per un po’, rimase zitta, fissando il piatto come se lì dentro potesse trovare le parole giuste.
Fu Matteo a rompere il silenzio.
— Come va al lavoro?
Renata serrò le labbra.
— È pesante. La sera mi fanno male le gambe. I clienti sono maleducati. E lo stipendio è ridicolo.
Valentina prese il bicchiere e bevve un sorso d’acqua, senza fretta.
— Però è un lavoro onesto. Uno di quelli dove la gente si spezza la schiena, ricorda?
La suocera ebbe un sussulto, come se quella frase l’avesse colpita in pieno viso. Arrossì, abbassando lo sguardo.
— Non sono venuta per questo.
— E allora per cosa?
Renata inspirò a fondo. Finalmente sollevò gli occhi.
— Per dirti che avevi ragione. — La voce le tremò appena. — Per dieci mesi sono stata sulle vostre spalle. Non facevo nulla e, nello stesso tempo, pretendevo di insegnarvi come vivere. Mi ero convinta di averne il diritto solo perché sono la madre di Matteo. Invece no. Non ne avevo alcuno. La casa non era mia, i soldi non erano soltanto di mio figlio e io, qui dentro, mi comportavo come se tutto mi fosse dovuto.
— Non era di troppo — disse Valentina, scuotendo piano la testa. — Era un’ospite. Un’ospite che, però, si era messa in testa di essere la padrona di casa.
Renata annuì lentamente.
— Sì. Un’ospite. — Si fermò, inghiottendo qualcosa che sembrava orgoglio. — Adesso so che cosa significa vivere con i soldi degli altri e sentirsi ripetere ogni giorno che non vali niente. Il mio capo me lo fa pesare continuamente. E ora capisco che cosa provavi tu.
Matteo si avvicinò alla madre e le posò entrambe le mani sulle spalle. Lei non si scansò.
— Non ti chiederò perdono — continuò Renata. — Non perché non dovrei, ma perché non so nemmeno se ho il diritto di farlo. Però ho capito. Ho capito che questa è casa tua, Valentina. Che Matteo ha scelto te, e che è giusto così. E ho capito anche di essere stata una suocera terribile.
Valentina rimase in silenzio. Poi si alzò, fece il giro del tavolo e appoggiò una mano sulla spalla della donna.
— Non porto rancore. Ma i confini restano. Può venire a trovarci, può telefonare, può far parte della nostra vita. Però non deciderà più al posto mio come devo vivere. Siamo d’accordo?
Renata annuì subito, con un movimento rapido, quasi rigido.
— Siamo d’accordo.
Quando la porta si richiuse alle sue spalle, Matteo strinse Valentina tra le braccia. La tenne così a lungo, senza parlare, come se temesse che, lasciandola andare, qualcosa potesse incrinarsi di nuovo.
— Non avrei mai creduto che sarebbe stata capace di riconoscere i suoi errori — mormorò infine.
— Le persone cambiano quando non hanno più vie di fuga. — Valentina poggiò la guancia contro la sua spalla. — Tua madre era abituata a comandare perché tutti glielo permettevano. Quando ho tracciato un limite, è stata costretta a guardare la realtà in faccia. E, alla fine, non è scappata.
— La stai difendendo?
— No. Dico solo che non vedo il senso di restare aggrappata alla rabbia, se qualcuno cambia davvero. — Valentina sorrise appena. — Ora ho una casa, ho la mia vita e ho un marito che ha scelto di stare dalla mia parte. È questo che conta.
Rimasero seduti vicino alla finestra. Fuori, la città continuava a muoversi nel suo brusio consueto; dentro, invece, nel loro appartamento, c’era finalmente silenzio.