Naturalmente, ospiti non se ne videro.
Il mercoledì Miranda mangiò le fragole direttamente sopra il lavello, così da non dover sporcare nemmeno un piatto. Più tardi rimase a lungo davanti al frigorifero, tastando con lo sguardo i pezzi di carne finché non scelse quello che le sembrava più tenero. La sera, però, davanti a Marco, sospirò con aria consumata:
— Oggi non sono riuscita quasi a mandare giù niente. Non ho appetito. Sarà la debolezza.
Camilla mise da parte alcuni spezzoni delle registrazioni. Non lo fece con soddisfazione cattiva, né con spirito di vendetta: li salvò con ordine, indicando data e ora, come si fa con documenti che un giorno potrebbero servire. Poi si dedicò a un’altra cosa. Aprì un foglio e ricostruì le spese alimentari degli ultimi due mesi. Gli scontrini li aveva tutti: alcuni nell’app del supermercato, altri nella posta elettronica. Non annotò gli stipendi, non fece il bilancio della casa, non mescolò le uscite comuni. Mise in elenco soltanto ciò che era stato comprato perché Miranda lo aveva chiesto espressamente: ricotta, pesce, tacchino, frutti di bosco, frutta fresca, formaggi, bevande fermentate, dolci, gallette dietetiche, mandorle, pasticcini morbidi, miele.
Il risultato era tutt’altro che modesto.
Camilla mostrò tutto a Marco il giovedì sera. Lui era seduto in terrazza, sfinito dalla giornata, beveva acqua fredda e stava cercando di raccontarle l’ennesimo problema con un fornitore. Lei gli posò davanti il tablet.
— Guarda.
Marco aggrottò la fronte.
— Che cos’è?
— Tua madre che muore di fame.
Lui si irrigidì subito.
— Camilla, per favore, non ricominciamo. È reduce da un intervento, sta male. Magari ha detto qualcosa alla vicina senza pensarci.
— Marco, guarda e basta.
Sullo schermo, Miranda apriva il frigorifero con sicurezza, tirava fuori il contenitore delle polpette di tacchino, se ne metteva quattro nel piatto e lanciava un’occhiata verso la porta. Poi ne prendeva una quinta e se la infilava in bocca così com’era, fredda, senza nemmeno scaldarla.
Marco non disse più niente.
Camilla fece partire il secondo video. Sua suocera era accanto al tavolo, apriva una confezione di marshmallow, contava i pezzi, ne infilava due nella tasca della vestaglia e ne mangiava uno sul posto.
— È un montaggio? — tentò di scherzare lui, ma la voce gli uscì debole.
— Aspetta la versione integrale del regista.
Nel terzo filmato, Miranda usciva dalla cucina portandosi via un sacchetto di ciliegie. Lo stesso sacchetto dopo il quale, poco più tardi, si era lamentata con la vicina davanti al portone.
Marco si passò entrambe le mani sul viso. Le orecchie gli erano diventate rosse, e Camilla conosceva bene quel segnale: era la vergogna che gli saliva addosso, insieme all’incapacità di capire dove metterla.
— Le parlerò io — disse alla fine.
— No.
— Come sarebbe, no?
— Non adesso. Tu vai da lei, lei scoppia a piangere, dice che io la sorveglio, tu cominci a fare la spola tra noi due come un pompiere disperato e, tra una settimana, lei racconterà che ho acceso le telecamere contro una povera donna malata.
— E allora che vuoi fare?
Camilla spense il tablet e lo chiuse.
— Domenica abbiamo il pranzo di famiglia. Sei stato tu a invitare Federica, sua madre, tuo zio e gli altri. Tua madre voleva che venissero tutti a vedere quanto lei “si regge appena in piedi”. Bene. Che guardino.
Marco si raddrizzò sulla sedia.
— Camilla, è pesante.
— No, Marco. Pesante è mangiare per mesi il cibo che compro io, nascondersi i dolci in camera e poi andare in giro a dire che la sto lasciando senza mangiare. Pesante è trasformarmi in un mostro davanti ai vicini e davanti ai vostri parenti. Mostrare la verità a chi ha già ascoltato una menzogna non è crudeltà. È disinfezione.
Lui aprì la bocca per ribattere, ma non trovò argomenti. Camilla vedeva benissimo cosa stava succedendo dentro di lui: da una parte l’abitudine, radicata da anni, di proteggere sua madre a qualunque costo; dall’altra l’evidenza dei fatti, nuda e fredda, appoggiata davanti a lui come un coltello sul tagliere.
— Solo senza umiliarla — chiese lui, quasi sottovoce.
— Sarà lei a decidere fin dove arrivare. Io le darò la possibilità di fermarsi.
— Che possibilità?
— Lo vedrai.
La domenica il caldo cominciò presto. L’aria era ferma, spessa, appiccicosa; perfino le foglie del lillà vicino alla recinzione pendevano immobili, come stanche. Camilla si alzò di buon’ora, spalancò le finestre per far entrare un po’ di fresco, poi le richiuse prima che la casa si riempisse di afa. Cucinò senza fretta e senza nervosismo: una zuppa fredda allo yogurt per chi la preferiva leggera, pollo al forno, verdure, patate, insalata con cetrioli ed erbe aromatiche, succo di frutti rossi, frutta. Per Miranda preparò a parte polpette morbide, zucchine stufate e un dessert di ricotta con frutti di bosco. Esattamente come aveva consigliato il medico.
La suocera uscì dalla sua stanza verso le undici. Indossava una vestaglia chiara, i capelli sistemati con cura e sul volto l’espressione di chi avesse trascorso la notte lottando contro la morte.
— Oh, che profumino — disse, affacciandosi in cucina. — Gli ospiti mangeranno, immagino. E per me resterà qualcosa?
Camilla si asciugò le mani nello strofinaccio e la guardò dritta negli occhi.
— Miranda, oggi, davanti a tutti, la prego di non parlare di fame.
La donna si mise subito sulla difensiva.
— E perché mai?
— Perché non è vero.
— Ah, adesso mi tappi anche la bocca?
— No. La sto avvertendo.
— Minacci una donna malata?
Camilla fece un passo verso di lei. Non troppo vicino, senza scene, senza teatrini. Soltanto abbastanza perché Miranda sentisse bene ogni parola.
— Negli ultimi tre giorni ho controllato le registrazioni della cucina. Lei sa che la telecamera c’è. Marco gliel’aveva mostrata. Se oggi ricomincia a dire che qui non le danno da mangiare, farò vedere a tutti in che modo esatto lei “digiuna”. Con data e ora.
Miranda non impallidì subito. Prima le rimase sul viso un sorriso irrigidito. Poi le tremò appena la palpebra sinistra. Infine strinse con più forza la cintura della vestaglia.
— Non oserai.
— Faccia una prova.
In cucina scese un silenzio compatto. Fuori, da qualche parte, dei bambini strillavano giocando con l’acqua. In casa ronzava il ventilatore. Miranda fissava Camilla senza più quella dolcezza lamentosa che usava di solito. Nel suo sguardo passò un lampo di rabbia: rapido, tagliente, per nulla senile.
— Sei furba — disse.
— Sono attenta.
— Farò vedere a mio figlio che razza di persona sei.
— Ha già visto.
Quella frase colpì più di qualunque urlo. Miranda socchiuse la bocca.
— Ha visto?
— Giovedì.
La suocera arretrò di mezzo passo e si aggrappò allo schienale di una sedia.
— Capisco. Hai lavorato bene su mio marito.
— No. Gli ho mostrato i video.
Miranda uscì dalla cucina senza aggiungere altro. Camilla tornò ai fornelli. Le mani non le tremavano. Aveva preso la sua decisione da tempo: la compassione per chi manipola finisce nel punto esatto in cui quella persona comincia a distruggerti la reputazione.
Gli ospiti arrivarono verso le due. Federica con sua madre, lo zio di Marco, Stefano, sua moglie Adele e due nipoti ormai adulti. Il cortile si riempì subito di rumore: sportelli d’auto che sbattevano, risate, qualcuno che cercava un angolo d’ombra, qualcuno che lodava i fiori lungo la recinzione. Miranda andò ad accogliere i parenti con la faccia di chi fosse stata sollevata da un letto d’ospedale solo per l’ultima fotografia di famiglia.
— Mamma, stai bene? — chiese Federica.
— Bene, tesoro — rispose piano la suocera. — Mi sono abituata.
Camilla, ferma sulla soglia con una caraffa di succo in mano, voltò appena la testa. Marco se ne accorse e si tese.
Si sedettero a tavola in terrazza. L’estate sembrava colare dappertutto, densa e calda: si sentiva l’odore del legno arroventato, dell’aneto, dell’erba; da lontano arrivava il rumore di un tagliaerba. Camilla portò le pietanze, dispose tutto in modo comodo e servì a parte il piatto di Miranda. Non lo fece con aria dimostrativa, né con ostentazione, ma abbastanza chiaramente perché nessuno potesse non vedere: davanti alla suocera c’era tutto ciò che le serviva.
All’inizio la conversazione scivolò tranquilla. Parlarono del caldo, del raccolto di ribes, dei lavori sulla strada vicino al negozio. Miranda mangiava con cura, a bocconi piccoli, e sospirava ogni pochi minuti. Camilla la osservava con la calma di un medico davanti a un paziente che sta per infrangere una prescrizione.
E infatti la infranse.
— Voi mangiate con tanto appetito — disse Miranda, spingendo un poco più in là il proprio piatto. — Io ormai non posso più permettermi certe cose. Lo stomaco si è disabituato.
Adele si chinò verso di lei, sinceramente dispiaciuta.
— Miranda, mangi così poco?
La suocera abbassò gli occhi.
— Ma no, che vuoi che dica… Non voglio offendere nessuno. I giovani hanno la loro vita. Io sono solo un peso.
Marco strinse il bicchiere tra le dita. Camilla posò la forchetta accanto al piatto.
— Mamma — disse lui a bassa voce. — Basta.
Miranda fece finta di non sentirlo.
— La mattina un po’ di porridge, la sera ancora porridge. Ogni tanto una mela. Ma non importa, io so sopportare. Alla mia età non serve molto.
Federica si voltò lentamente verso Camilla. Nei suoi occhi non c’era più il giudizio di prima, piuttosto un’ansia improvvisa: aveva capito che stava per succedere qualcosa. Anche Stefano corrugò la fronte.
— Miranda, dopo un’operazione non puoi andare avanti così.
— E cosa dovrei fare? — La suocera allargò le mani. — Chiedere è umiliante.
Camilla si alzò.
— Miranda, questa mattina l’avevo avvertita.
Sulla terrazza calò di colpo il silenzio. Perfino i nipoti smisero di parlare tra loro.
— Avvertita di che cosa? — domandò Adele.
Miranda sbiancò.
— Camilla, non ti azzardare.
— Le ho dato la possibilità di fermarsi. Lei ha scelto di continuare.
Camilla prese il tablet dal mobiletto. Marco rimase seduto senza muoversi, lo sguardo fisso davanti a sé. Non intervenne. Ed era giusto così: per la prima volta non si precipitò a fare da scudo alla madre con il solito «non lo fa con cattiveria».