— Sto facendo la fame, vivo praticamente di porridge! — si lamentava Miranda a voce abbastanza alta perché la sentisse mezzo cortile, ferma accanto al portone con un sacchetto di ciliegie in mano. — Al mattino mando giù un cucchiaio d’avena e basta. La sera bevo acqua, così almeno illudo lo stomaco.
Camilla, arrivata al cancelletto, si fermò di colpo e sollevò lentamente le sopracciglia.
Il sole le batteva dritto negli occhi; l’asfalto davanti alla casa luccicava come se stesse per sciogliersi. Sulla panchina dell’ingresso due vicine si facevano aria con dei giornali. Miranda dava le spalle alla nuora, ma aveva impostato la voce apposta: ogni parola doveva correre per il cortile più in fretta della polvere d’agosto.
La vicina, Valentina, schioccò la lingua con aria compassionevole.
— Oh, Miranda, ma com’è possibile? Dopo un intervento hai bisogno di mangiare bene.
— E a chi importa di me? — La suocera si strinse il sacchetto al petto. — Mio figlio è sempre al lavoro, mia nuora tutto il giorno dietro alle sue faccende. A lei interessano manicure e vestiti. Io, poveretta, me ne sto chiusa in camera. Per fortuna almeno un po’ di cereali ci sono.
Camilla spostò lo sguardo sul sacchetto di ciliegie, poi tornò a fissare Miranda. Non erano certo frutti da discount: grosse, scure, lucide, con la buccia tesa e invitante. Le aveva comprate proprio Camilla quella mattina al mercato, perché il giorno prima la suocera aveva sospirato dicendo che, dopo l’operazione, aveva voglia di “qualcosa d’estivo, morbido e dolce”.
— Miranda, — disse Camilla con voce calma.
La donna sobbalzò con tutto il corpo. Valentina si raddrizzò sulla panchina come se l’avessero sorpresa a rovistare nell’armadio di qualcun altro.
— Oh, Camilla cara, — Miranda si affrettò a sorridere. — Ero uscita solo a prendere un po’ d’aria.
— E già che c’era ha pensato di raccontare che la tengo a pane e porridge?
La vicina abbassò gli occhi sulle proprie ginocchia. Miranda sbatté le palpebre per qualche secondo, poi alzò il mento con aria offesa.
— Io non ho detto niente di male. Mi sono solo sfogata, da persona umana. A una donna anziana può pure far male il cuore, ma tu parti subito con le accuse.
— Il cuore le fa male prima o dopo le ciliegie? — domandò Camilla.
Valentina si coprì la bocca con il giornale. Miranda strinse ancora di più il sacchetto.
— Vedete? — disse, voltandosi verso la vicina. — Si mette anche a prendermi in giro. Lo dico sempre: rispetto zero.
Camilla non si mise a discutere. Da tempo aveva capito che affrontare Miranda davanti a un pubblico equivaleva a versare olio su una padella già rovente. La suocera, in un attimo, si trasformava in vittima: tirava fuori la voce stanca, si portava una mano al fianco, ricordava l’intervento, la solitudine, i giovani ingrati e il destino crudele di una donna che “aveva sacrificato tutta la vita per la famiglia”.
— Va bene, — tagliò corto Camilla. — Ne parliamo stasera, a casa.
— E cosa ci sarebbe stasera? — Miranda si irrigidì.
— La cena. Non il porridge.
Camilla aprì il cancelletto ed entrò nel cortile.
La casa era sua. Non di suo marito, non della madre di lui, non “della famiglia”. Quella villetta a due piani in un paese alle porte della città l’aveva acquistata prima del matrimonio, quando lavorava come amministratrice in una clinica privata e, in parallelo, gestiva le prenotazioni dei pazienti per alcuni medici. In seguito era passata a un centro medico come coordinatrice, aveva sposato Marco e più di una volta aveva sentito sua suocera mormorare con prudenza: “Mio figlio si è sistemato proprio bene”. Camilla, in quelle occasioni, si limitava a sorridere. Non aveva alcuna intenzione di spiegare che Marco era venuto a vivere da lei non perché lei sognasse di sistemare qualcuno, ma perché per entrambi era la soluzione più comoda.
Miranda si era trasferita da loro all’inizio di maggio. Dopo l’operazione aveva bisogno di assistenza: medicinali da prendere a orari precisi, pasti leggeri, aiuto con le medicazioni nei primi tempi e un ambiente tranquillo. All’inizio la proposta era sembrata ragionevole. Marco le aveva chiesto:
— Mamma resta da noi un paio di mesi, finché non si rimette in forze. Non voglio lasciarla sola nel suo appartamento.
Camilla non si era opposta. Aveva però chiarito subito le condizioni: sarebbe stata una sistemazione temporanea, nessuna redistribuzione delle stanze, nessuno che impartisse ordini in casa e, soprattutto, niente discorsi sul fatto che da quel momento avrebbero avuto “una vita domestica comune”. Marco aveva annuito con tale convinzione che Camilla, per un istante, gli aveva perfino creduto.
Per le prime due settimane Miranda si era comportata in modo irreprensibile. Prendeva le medicine secondo la tabella, ringraziava per le minestre, chiedeva mele sbucciate, guardava serie televisive nella camera degli ospiti e, a giorni alterni, chiamava Camilla “figlia mia”. Camilla non rispondeva mai a quell’appellativo, ma evitava anche di correggerla.
Poi la suocera aveva recuperato le forze. All’inizio si limitava a sollevare i coperchi delle pentole e a sospirare. Poi aveva cominciato a chiedere perché il pollo non fosse tenero come quello che preparava lei. In seguito erano arrivate richieste continue: ricotta, pesce, frutti di bosco, formaggi, biscotti “senza tutte quelle vostre schifezze industriali”. Camilla comprava tutto. Non perché avesse paura di lei, ma perché una persona convalescente aveva davvero bisogno di nutrirsi in modo adeguato.
A giugno Miranda aveva detto per la prima volta a una vicina che in quella casa la nutrivano “con il contagocce”. Camilla lo venne a sapere proprio da Valentina, che con un certo imbarazzo le chiese se avessero bisogno di una mano con la spesa. Camilla, allora, decise di non alzare i toni. Aprì semplicemente il frigorifero e mostrò i ripiani pieni: contenitori con pasti pronti, frutta, yogurt, ricotta, verdure, frittelle di ricotta, polpette al vapore, pesce al forno. La vicina diventò rossa fino alle orecchie e se ne andò borbottando che forse aveva capito male.
Miranda, però, non si fermò.
A luglio Federica, cugina di Marco, telefonò a Camilla e le domandò con cautela:
— Non prendertela, però è vero che zia Miranda da voi mangia pochissimo? Ha detto a mia madre che si vergogna a chiedere una porzione in più.
Camilla, in quel momento, rise. Non per divertimento, ma per puro stupore.
— Federica, ieri mi ha chiesto di comprarle albicocche, formaggio morbido, tacchino e marshmallow. È tutto in casa. Quale di queste cose ti sembra compatibile con uno sciopero della fame?
Federica si confuse, ma la telefonata lasciò addosso a Camilla una sensazione spiacevole. Non erano le chiacchiere, in sé, a ferirla. La irritava il meccanismo. Miranda mangiava, pretendeva, sceglieva, nascondeva cibo in camera e poi, alle spalle, si presentava come una martire. E lo faceva con una certa abilità: non accusava mai nessuno in modo diretto, lanciava mezze frasi, lasciava sospiri sospesi, così che fossero gli altri a completare il quadro.
Camilla detestava essere trasformata in un personaggio del teatrino altrui.
In casa c’erano delle telecamere. Le avevano installate l’estate precedente, dopo una serie di furti nella zona: una puntava sul cancelletto e sull’ingresso, un’altra sul cortile, la terza sulla cucina, dove si trovava la porta che dava sulla terrazza. Quella in cucina non era stata messa per controllare i familiari, ma perché, proprio passando da una terrazza, qualcuno aveva tentato di entrare in casa dei vicini. Tutti sapevano dell’impianto, compresa Miranda. Marco stesso aveva mostrato alla madre l’applicazione sul telefono, scherzando sul fatto che persino le zucchine dell’orto adesso erano sotto sorveglianza.
Camilla, per molto tempo, non aveva mai aperto le registrazioni. Dopo la scenata davanti al portone, però, decise che era arrivato il momento di finirla.
Entrò in casa, lasciò la borsa sul mobiletto dell’ingresso e raggiunse la cucina. Sul piano di lavoro c’era un piatto vuoto con briciole di sformato, accanto un cucchiaio. Nel lavello, una tazza e un piattino. Quella mattina Camilla aveva lasciato per la suocera uno sformato di ricotta, minestra di pollo, cetrioli già tagliati, yogurt e un contenitore con i frutti di bosco. A quell’ora ne mancava già più della metà.
Aprì il frigorifero. Della minestra restava poco, dello sformato appena un pezzo sul bordo, i frutti di bosco erano spariti del tutto. In compenso, sul secondo ripiano, c’era intatta una pentola di grano saraceno, proprio quel grano saraceno che Miranda amava sventolare come prova della propria sofferenza.
Camilla richiuse il frigorifero e accennò un sorriso ironico.
Quella sera, quando Marco tornò dal lavoro, non gli gettò addosso accuse. Del resto, Camilla raramente iniziava una conversazione senza essersi preparata. Marco non era stupido, ma con sua madre diventava comodissimo da manovrare: dove sarebbe stato necessario riconoscere una manipolazione, lui preferiva convincersi che “mamma è solo anziana e nervosa”. Camilla sapeva bene che, se gli avesse parlato di pancia, lui avrebbe cercato subito di smussare gli angoli. Perciò, prima, raccolse i fatti.
Per tre giorni guardò le registrazioni. Non in modo ossessivo, non a tutte le ore. Solo la cucina, nelle fasce diurne, e soltanto i frammenti attivati dal movimento.
Il quadro che ne uscì aveva quasi del comico.
Il lunedì, alle nove del mattino, Miranda mangiò la sua avena. Alle dieci e quaranta tirò fuori dal frigorifero le frittelle di ricotta, le ricoprì generosamente di panna acida e se ne andò in camera con il piatto. A mezzogiorno tornò per prendere delle pesche. Alle due scaldò la minestra, ma prima tagliò un pezzo di pollo e lo assaggiò direttamente accanto ai fornelli. Alle quattro portò via yogurt e biscotti. Alle sei di sera, appena sentì l’auto di Marco entrare nel cortile, si sedette a tavola con una minuscola porzione di porridge e un’espressione da malata allo stremo.
Il martedì trasferì metà del pesce al forno in un contenitore e lo nascose dentro una borsa. Poi lo portò nella sua stanza. Un’ora dopo tornò in cucina per prendere la limonata che lei stessa aveva chiesto di comprare, dicendo che poteva servire per eventuali ospiti.