— La sposa che mio figlio ha scelto è uno sbaglio — dichiarò Ornella Rossetti nel microfono, puntandomi contro l’indice.
In sala calò un silenzio irreale.
Poi qualcuno rise. Una risata secca, imbarazzata, quasi involontaria. Era Susanna Gallo, seduta al tavolo accanto: si portò una mano alla bocca, ma gli occhi le brillavano di divertimento.
— Lei ha ventisei anni — continuò Ornella, come se stesse leggendo una sentenza. — Mio figlio ne ha trentatré. Gli servirebbe una donna più matura. Si conoscono da appena otto mesi. Otto! Non è abbastanza per costruire un matrimonio.
Roberto Santoro tirò fuori il telefono e iniziò a riprendere. Sua moglie, piegata verso la vicina, sussurrò: «Non è possibile… non può dirlo sul serio…»
E invece lo diceva eccome.
— Perciò io, in qualità di madre dello sposo, lo affermo davanti a tutti: non approvo questa unione. — Ornella sollevò il calice di champagne. — Ma che ci possiamo fare? La giovinezza, l’incoscienza… l’amore rende ciechi, no? Brindo agli sposi. Che duri almeno un anno.
Da un tavolo partì una risata più forte. Subito dopo se ne aggiunse un’altra. Poi l’intera fila in fondo alla sala cominciò a ridacchiare.
Una ragazza seduta poco distante mormorò all’amica: «Povera sposa. Che umiliazione.»
L’altra, senza abbassare il telefono, rispose: «Stai registrando? Mettilo su Instagram.»
Io ero al tavolo principale. Indossavo l’abito da sposa che avevo cercato per tre mesi, provandone decine prima di trovare quello giusto. Tra i capelli avevo una corona di fiori intrecciata da mia madre quella stessa mattina. Accanto a me c’era Federico Coppola, mio marito da meno di mezz’ora, con lo sguardo inchiodato al piatto. Teneva le mani serrate in grembo. Sembrava persino aver smesso di respirare.
Erano passati venti minuti dalla cerimonia. Al mio matrimonio. Davanti a cento persone. Nel ristorante di proprietà di mio padre.
E mia suocera aveva appena annunciato a tutti che io ero un errore.
Ornella posò il microfono sul tavolo con calma. Sorrise. Non un sorriso gentile: era l’espressione di chi finalmente ha sputato fuori ciò che covava da tempo, sicura che nessuno avrebbe avuto il coraggio di fermarla. Tornò al suo posto. Paola D’Angelo, la sorella di Federico, la fissava a bocca aperta, ma rimase zitta.
Mio padre era seduto al tavolo vicino. Vidi un muscolo contrarsi sulla sua guancia. Strinse il bicchiere con tanta forza che per un istante temetti potesse frantumarsi tra le sue dita. Poi guardò me: il vestito bianco, il trucco ormai sbavato, le mani intrecciate come se stessi cercando di tenermi insieme.
Guardò Federico, immobile come una statua. Federico, che non aveva detto una parola. Che non aveva alzato gli occhi verso sua madre. Né verso di me.
Poi fissò Ornella, rientrata al suo tavolo con l’aria di una vincitrice. Lei sorseggiò champagne e sorrise agli invitati che la osservavano.
Mio padre si alzò. Tornò al proprio posto, afferrò il calice e lo svuotò in un solo sorso. Quando lo rimise sul tavolo, lo fece con un colpo così netto che il cristallo tintinnò.
Tutta la sala si voltò verso di lui.
Si avvicinò al microfono, lo prese in mano e guardò prima Ornella Rossetti, poi me.
— Scusate — disse con una calma gelida, eppure la sua voce sembrava acciaio — posso avere un momento?
Quella mattina mi ero svegliata nella mia vecchia stanza, a casa dei miei genitori, dove avevo vissuto per tutti i miei ventisei anni.
Quello doveva essere il giorno delle mie nozze.
Avrei dovuto sentirmi felice. Avrei dovuto essere agitata, sì, ma di quell’agitazione bella, piena di emozione. Avrei dovuto non vedere l’ora.