La nuova compagna del mio ex marito si presentò a casa mia pretendendo che rinunciassi all’assegno di mantenimento. Io la feci entrare e avviai la registrazione.
Alle sette e mezza di sera il campanello suonò. Mi asciugai le mani nello strofinaccio, mi avvicinai alla porta e guardai dallo spioncino. Sul pianerottolo c’era una donna che non avevo mai visto dal vivo.
Indossava un cappotto scuro, portava tacchi alti e una borsa a tracolla. Le unghie erano perfette, lucide, curate fino all’ossessione. Aveva l’aria di chi è arrivata a un appuntamento di lavoro, con la differenza che quell’appuntamento se l’era fissato da sola, davanti alla mia porta.
— Sara Parisi? — domandò con una voce sicura, quasi autoritaria. — Sono Giulia Leone. Dobbiamo parlare.
Rimasi in silenzio per qualche secondo. Dietro di me, in soggiorno, Luca Caruso stava guardando un cartone animato prima di andare a dormire. In casa c’era odore di polpette e di grano saraceno appena cotto: una normale sera di giovedì, una di quelle in cui tutto dovrebbe scorrere senza sorprese. E invece, sulla soglia, avevo davanti una donna che fino a quel momento avevo visto soltanto in qualche fotografia, nel profilo social di qualcun altro.
— Sto con Marco Rinaldi — aggiunse lei, come se quella frase bastasse a chiarire ogni cosa. — Ti prego, fammi entrare. Non è una conversazione da fare sulle scale.
Avrei potuto chiuderle la porta in faccia. Ne avevo tutto il diritto. Nessuno mi obbligava ad ascoltarla. Eppure qualcosa, dentro di me, mi suggerì di non farlo. Sentiamo che cosa ha da dire, pensai. Potrebbe tornarmi utile. Forse era arrivato proprio quel momento che aspettavo da tempo.
Io e Marco Rinaldi avevamo divorziato due anni prima. Tutto era passato dal tribunale, secondo le procedure. All’epoca Luca aveva cinque anni e il giudice aveva stabilito il mantenimento: il venticinque per cento dello stipendio di Marco.
Centocinquantaquattro euro al mese.
Non era una fortuna. Non era una cifra capace di cambiare la vita. Era soltanto un contributo normale, il minimo necessario per coprire attività, vestiti e quella parte dell’esistenza di nostro figlio che Marco aveva smesso di vedere nel momento stesso in cui se n’era andato.
Durante il primo anno aveva pagato. Non sempre puntuale, questo no, ma i soldi arrivavano.
Poi cominciò a saltare i versamenti.
Prima un mese. Poi due. Poi tre di seguito.
Lo chiamai, e lui mi rispose: «Te li mando presto.»
Gli scrissi dei messaggi. Li leggeva e non replicava.
Un giorno preparai una tabella con tutte le date, gli importi ricevuti e ogni singolo mese rimasto scoperto. Gliela inviai tramite messaggistica. La aprì.
Non scrisse neanche una parola.
In due anni, su ventiquattro pagamenti previsti, ne erano arrivati soltanto undici.
Per tredici volte il denaro non era mai stato versato.
Tengo i conti perché so farlo. Fa parte del mio lavoro. Sono specialista negli acquisti: controllo preventivi, fatture, scadenze, contratti. Conosco il valore di ogni euro e so quanto pesi un documento quando arriva il momento di far valere qualcosa.
Milleottocento euro.
Questa era la somma che Marco doveva a suo figlio.
Una settimana prima Luca mi aveva chiesto uno zaino nuovo. A settembre avrebbe iniziato la seconda elementare e ne voleva uno blu, con un razzo disegnato sopra. Lo aveva visto a un compagno di classe e da allora non faceva che parlarne.
Aprii le note sul telefono e iniziai a fare i conti.
Divisa scolastica: quaranta euro.
Libri: trentacinque.
Quaderni, penne, matite e tutto il resto: quindici.
Zaino: cinquanta.
Poi c’erano le scarpe di ricambio, la tuta per educazione fisica e una borsa separata per la palestra.
Trecentottanta euro per prepararlo all’inizio della scuola.
Fu allora che capii davvero una cosa: quei milleottocento euro non erano un debito astratto, una riga fredda in un foglio di calcolo.
Erano quasi cinque corredi scolastici completi.
Con quella somma avrei potuto preparare Luca per la scuola cinque volte.
E nello stesso periodo Marco era riuscito a comprarsi un telefono nuovo, senza trovare una sola occasione per chiedere come stesse suo figlio.
Quella sera tirai fuori dal cassetto la copia del provvedimento del tribunale, mi sedetti al tavolo e compilai un’istanza formale per avviare il recupero delle somme non pagate.
Allegai l’estratto conto, dove comparivano tutti i versamenti ricevuti e tutti i mesi mancanti.
La richiesta venne protocollata il giorno sei.
La procedura esecutiva fu avviata entro tre giorni.
Ed ecco che, adesso, Giulia Leone era davanti alla mia porta.
Allargai l’apertura e mi spostai di lato.
— Entra. Andiamo in cucina.
Lei varcò la soglia. Il profumo dei suoi cosmetici, dolciastro e pesante, invase subito il corridoio. I tacchi risuonarono sulle piastrelle con piccoli colpi secchi.
Dal soggiorno Luca gridò:
— Mamma, chi è?
— Nessuno, amore. Tu guarda il cartone.
Chiusi la porta della sua stanza e raggiunsi Giulia in cucina.
La luce era accesa. Sul fornello, una padella con le polpette si stava raffreddando. La finestra era socchiusa e dall’esterno entrava l’odore dell’asfalto bagnato dalla pioggia.
Sembrava una serata qualunque.
Solo l’ospite non aveva nulla di normale.
Sul tavolo della cucina c’era una cartellina con dei documenti. L’avevo lasciata lì la mattina, prima di uscire. Un’abitudine presa in ufficio: mi piace avere le carte pronte, ordinate, a portata di mano.
Giulia non ci fece caso.
Si accomodò su uno sgabello, appoggiò la borsa sulle ginocchia e cominciò a guardarsi intorno, come se stesse valutando l’appartamento prima di decidere se comprarlo.
Io presi il telefono dalla tasca e lo sistemai sulla mensola sopra il tagliere, con lo schermo rivolto verso di lei. Lo appoggiai contro un barattolo di cereali, così non sarebbe scivolato.
Poi premii il tasto di registrazione.
Ero in casa mia e avevo il diritto di registrare quello che accadeva lì dentro. Lo sapevo perché, la settimana precedente, prima di depositare la richiesta, mi ero informata bene.
Le mani non mi tremavano.
Per lavoro tratto ogni giorno con fornitori che mi mentono guardandomi negli occhi, inventando scuse su prezzi, consegne e ritardi.
Quella situazione, in fondo, non era poi così diversa.
— Vuoi un tè? — le chiesi.
— No — rispose Giulia, secca. Le sue lunghe unghie bordeaux tamburellarono rapide sul tavolo. — Non mi fermerò molto.
Aprì la borsa e ne estrasse un foglio piegato.
Lo spiegò con cura e lo mise davanti a me.
La carta era tiepida, probabilmente perché era rimasta nella borsa, vicino al suo corpo.
Mi chinai appena per leggere.
In alto c’era scritto:
Dichiarazione di rinuncia al recupero dell’assegno di mantenimento
Era stata stampata con una comune stampante domestica. Il carattere non era uniforme e, in fondo, era stata lasciata una riga vuota per la firma.
Molto probabilmente l’aveva scaricata da Internet, da uno di quei siti pieni di modelli generici in cui metà dei documenti non ha alcun valore reale.
Lo capii subito.
Lavoro ogni giorno con contratti: quelli fatti bene e quelli messi insieme alla buona.
Mi bastò un’occhiata per capire che quel foglio non avrebbe retto da nessuna parte.