Arianna Bellini stava lavando il pavimento del balcone, nascosta dietro la tenda, quando sua suocera entrò in soggiorno e disse, con una calma tagliente:
— Beh, Arianna qui non resterà ancora per molto.
Lo straccio le rimase immobile tra le dita. Dal secchio alcune gocce cadevano sulle piastrelle — ploc, ploc — e all’improvviso quel rumore le parve assordante, come se qualcuno avesse alzato il volume solo per lei. Dietro la pesante tenda di lino a fiorellini, quella che aveva cucito con le proprie mani tre anni prima, l’aria era soffocante. Sapeva di candeggina e di bucce di mandarino: quella mattina li aveva sbucciati sul davanzale e le scorze erano ancora lì, in un piattino. Arianna trattenne il respiro, terrorizzata all’idea che una tavola del pavimento potesse scricchiolare.
Nel soggiorno tintinnarono le tazze. Erano arrivate le ospiti: zia Greta Marchetti ed Emma Coppola, la vicina. Ornella Romano le aveva invitate per un tè in occasione del compleanno della nipotina, anche se la figlia di Arianna, Vittoria Parisi, lo stava festeggiando all’asilo con la maestra e una torta decorata con una fatina dei cartoni animati.
— Ornella, ma che cosa stai dicendo? — chiese zia Greta, e dal suono del cucchiaino si capiva che stava mescolando lo zucchero. — Dove dovrebbe andare Arianna?
— Dove deve andare, andrà — rispose la suocera, assaporando ogni parola. — Roberto mi ha telefonato ieri. Dice che è stanco. Dice che ci sta pensando.
— Sta pensando al divorzio? — esclamò Emma Coppola, senza riuscire a trattenersi.
— E a cos’altro, secondo te? Sono sposati da tre anni e in questa casa non c’è mai stata pace. Prima vuole che le si sistemi l’appartamento, poi pretende le vacanze al mare, poi, poverina, ha la depressione. Una donna giovane, sana, eppure un lavoro vero non lo fa. Scrive quei raccontini su internet per quattro spiccioli.
Arianna rimase dietro la tenda con le guance in fiamme, come se avesse avvicinato il viso alla bocca di un forno acceso. Lo straccio che stringeva in mano diventò improvvisamente pesante, quasi fosse pieno di piombo.
— Se divorzieranno, divorzieranno — osservò zia Greta con tono pratico. — Sono cose che succedono.
— E l’appartamento a chi è intestato? — domandò Emma, subito più interessata. Dalla voce si intuiva che si era sporta in avanti.
— È proprio questo il punto — Ornella abbassò il tono, ma Arianna, schiacciata nell’angolo del balcone, percepiva ogni sillaba con una chiarezza crudele, come se le parlassero attraverso un megafono. — Mia madre, che riposi in pace, ha lasciato questa casa a Roberto. Però finché sono viva io, qui comando io. L’ho deciso. E se Roberto divorzia, Arianna non ha più nulla da fare sotto questo tetto. Che prenda la bambina e se ne vada da sua madre, tanto quella ha un bilocale libero.
— E la piccola? — chiese Greta, stavolta con meno sicurezza.
— Che c’entra la piccola? Roberto potrà vederla, mica sono un mostro. Ma Arianna qui non ci vivrà più. Su questo non torno indietro. Mi è salita sulle spalle per tre anni: cucina quando le pare, pulisce alla buona e poi pretende pure di far valere i suoi diritti. Le resta poco tempo in questa casa, ve lo dico io.
Arianna si lasciò cadere sullo sgabellino vicino alla porta del balcone. Le gambe le si erano fatte molli, senza forza. Nella testa continuava a rimbombarle una sola parola, arrivata addosso come uno schiaffo: poco. Non “se ne andrà”, non “traslocherà”. Le resta poco. Quell’espressione graffiò dentro di lei qualcosa di antico, superstizioso, e per un istante ebbe paura davvero, una paura fisica, gelida. Scosse il capo per scacciare quel pensiero assurdo. Certo, la suocera parlava di separazione e di trasloco, non di qualcosa di più cupo. Eppure le rimase addosso un senso appiccicoso, come miele rovesciato.
Lo straccio le scivolò dalle dita e cadde sulle piastrelle con uno schiocco umido. Nel soggiorno Ornella s’interruppe di colpo.
— Abbassate la voce — sibilò alle altre. — Mi sa che Arianna è in casa.
— Ma sembrava fosse in cucina a trafficare — bisbigliò Emma.
— Può essere ovunque. Vado a controllare.
Arianna balzò in piedi, afferrò in fretta il mocio e cominciò a passarlo sul pavimento con movimenti febbrili, fingendo di non essersi mai fermata nemmeno per un secondo. La tenda oscillò e Ornella Romano si affacciò sul balcone.
— Si può sapere che cosa stai facendo qui da tutto questo tempo? — domandò. Il suo viso era tranquillo, come se poco prima non avesse appena emesso una sentenza sulla vita della nuora davanti a tè e biscotti.
— Sto lavando — rispose Arianna con voce piatta, senza alzare gli occhi. — Vittoria pasticcia sempre qui con i gessetti, lascia segni dappertutto.
— Ah — fece la suocera, e parve perdere subito interesse. Poi tornò in salotto.
Arianna si rimise seduta sullo sgabellino e rimase a lungo a fissare le scie dell’acqua saponata sul pavimento. Oltre i vetri del balcone il cortile continuava a vivere: da qualche parte rimbalzava un pallone, si sentivano risate di bambini, un cane abbaiava. La vita normale procedeva senza inciampi, mentre dentro di lei ogni cosa sembrava essersi congelata.
Prese il telefono. Le venne l’impulso di scrivere a suo marito: “Roberto, torna presto, dobbiamo parlare”. Ma si bloccò prima di premere invio. Che cosa avrebbe potuto dirgli? “Ho sentito tua madre discutere del nostro divorzio con la vicina”? E se lui le avesse chiesto perché si trovasse nascosta dietro una tenda ad ascoltare? Gli avrebbe detto la verità: che aveva sentito per caso. Perché, in fondo, era andata proprio così.
Rimise il cellulare in tasca, si asciugò le mani sul grembiule e uscì da dietro la tenda cercando di comportarsi come se nulla fosse accaduto. Le ospiti, intanto, si stavano già congedando e indossavano i cappotti nell’ingresso.
— Arianna cara, come mai sei così pallida? — chiese zia Greta con aria premurosa, mentre abbottonava il cappotto.
— Mi è venuto mal di testa — mentì lei. — Qui dentro manca aria.
— Dovresti andarci più piano con le pulizie — commentò Emma Coppola, scuotendo il capo. — Non ti risparmi mai.
Quando la porta si richiuse alle loro spalle, Ornella rientrò in cucina, dove Arianna lavava le tazze in silenzio.
— Oggi vai tu a prendere la bambina all’asilo o devo passarci io? — domandò la suocera con tono quotidiano, come se un’ora prima non avesse messo in discussione il suo matrimonio e la sua permanenza in casa.
— Vado io — rispose Arianna piano.
— Meglio così. Mi si è riaccesa l’artrite, non ho voglia di camminare.
Arianna finì di lavare le tazze, si asciugò le mani con lo strofinaccio e, finalmente, guardò la suocera dritta negli occhi.
— Ornella, Roberto le ha telefonato davvero ieri? Le ha detto sul serio che era stanco?
Per un attimo il volto della donna ebbe un piccolo cedimento, ma si ricompose quasi subito.
— Certo che mi ha chiamata. Un figlio non può più telefonare a sua madre?
— Può, naturalmente — disse Arianna. — Volevo solo capire che cosa le avesse raccontato.
— Quello che raccontano gli uomini quando sono stanchi — tagliò corto Ornella Romano, evitando la risposta. Poi uscì dalla cucina e lasciò Arianna sola con una pila di stoviglie ancora da sistemare e un nodo duro, pesantissimo, piantato nel petto.
Arianna continuò a lavare quasi senza accorgersene, come se le mani lavorassero da sole. Poi chiuse l’acqua, si asciugò le dita e si tolse il grembiule. Un pensiero le girava in testa con ostinazione: quella sera stessa avrebbe parlato con Roberto. Senza giri di parole, senza mezze frasi, senza lasciargli vie di fuga. Non aveva alcuna intenzione di recitare la parte di chi tace e aspetta che altri decidano del suo destino alle sue spalle, come se lei fosse un mobile da spostare fuori dall’appartamento con un semplice gesto.
Alle cinque e mezza andò a prendere Vittoria all’asilo. La bambina le corse incontro stringendo un disegno: su un foglio, con il rosa e il giallo, aveva tracciato tre figure tenute per mano sotto un enorme sole. C’erano la mamma, il papà e lei.
— Siamo noi! — annunciò Vittoria con orgoglio.