— Mia suocera, all’improvviso, ha preteso la casa che avevo ricevuto in eredità. Mio marito si è schierato con lei. Il giorno del suo anniversario li ho messi entrambi alla porta.
Era una di quelle sere in cui il cielo sembra scendere fino ai tetti, pesante come una coperta bagnata. Perfino il gatto, quel piccolo motore instancabile montato su quattro zampe, aveva deciso che la vita non offriva poi grandi motivi di entusiasmo: si era infilato sotto il plaid e fingeva di essere un cuscino decorativo.
Aurora Fontana rientrava dal lavoro con la sensazione di andare incontro a un secondo turno. Non l’aspettavano il silenzio, una tazza di tè e un po’ di pace, ma una lamentela permanente in gonna, ufficialmente chiamata suocera, e un marito al quale il malcontento pareva ormai registrato all’anagrafe, tra il cognome e l’indirizzo di residenza.
Il telefono squillò con puntualità irritante proprio mentre lei imboccava la strada di casa.
Guardò lo schermo e sospirò.
— Naturalmente… Roberta Bertolini. La sveglia personale del cattivo umore.
— Aurora Fontana, buonasera, sono io — arrivò la voce della suocera, un po’ roca, un po’ consumata, come se avesse passato mezza giornata ad arrostire semi davanti a un falò. — Ti ricordi, vero, che domani è il mio compleanno?
— Me lo ricordo — rispose Aurora Fontana con tono piatto. — Auguri in anticipo.
— Bene, meno male. Io e Andrea Sorrentino abbiamo pensato che sarebbe più comodo ricevere gli ospiti da voi. Avete spazio, la casa è accogliente…
Aurora Fontana si fermò in mezzo al marciapiede. La neve scricchiolò sotto gli stivali, quasi volesse darle man forte nella sua protesta muta.
— Non vi crea problemi il fatto che domani lavori fino alle otto di sera?
— Ma sei tu la padrona di casa! Farai tutto in fretta. La lista degli invitati l’abbiamo già preparata.
Aurora Fontana avrebbe voluto rispondere: “Immagino abbiate pronto anche l’elenco della spesa”. Invece inghiottì la frase e parlò con una calma gelida.
— Roberta Bertolini, domani da me non si festeggia nulla. Organizzatevi a casa vostra.
Dall’altra parte cadde un silenzio denso, appiccicoso, quasi gelatinoso. Quel genere di pausa dopo la quale una persona non accetta la risposta, ma sceglie con più cura le parole per farle arrivare dritte dove bruciano.
— Aurora Fontana, tu non sei più la stessa. Una donna dovrebbe essere felice quando tutta la famiglia si riunisce attorno a una tavola. Tu invece pensi sempre e solo al lavoro, a questa tua attività…
— Quando sarà la mia attività a mantenervi, magari ci rifletterò — disse lei, e chiuse la chiamata.
La neve le si posava sui capelli, mentre l’umore precipitava con la stessa rapidità del saldo della carta dopo il pagamento delle bollette.
A casa, Andrea Sorrentino era già lì ad aspettarla. Aveva l’espressione di un giudice che la sentenza l’ha firmata prima ancora di ascoltare l’imputato.
— Mamma dice che le hai parlato in modo sgarbato — attaccò, senza darle neppure il tempo di togliersi gli stivali.
— No. Le ho semplicemente detto di no. Non è la stessa cosa.
— È il suo anniversario! Potevi anche fare uno sforzo.
— La casa, però, è mia — replicò Aurora Fontana senza alzare la voce.
Andrea Sorrentino sbuffò come un bollitore lasciato troppo a lungo sul fuoco.
— Ecco, ricominciamo con questa storia…
— È cominciata quando avete deciso che casa mia poteva trasformarsi in una mensa con servizio al tavolo.
Lui fece un passo avanti, piazzandosi davanti a lei e bloccandole il passaggio.
— Perché devi sempre complicare tutto? Sarebbe molto più semplice dire di sì.
— Certo che sarebbe più semplice. Soprattutto per chi non prepara niente e non paga nulla.