— Tutti. Entro l’ora di pranzo. Con le tue note. E cerca di impaginarlo in modo decente, perché le tue tabelle, senza qualcuno che le interpreti, non si capiscono.
Lo disse davanti a quattro colleghi. Non era una richiesta: era un ordine. Mi parlava come a una sottoposta. A me, che stavo in quell’ufficio quando lui aveva ancora lo zaino della scuola.
Paolo Santoro era accanto al distributore dell’acqua. Si stava riempiendo un bicchiere di plastica. Aveva sentito ogni parola. E non disse nulla.
Guardai Luca Caruso. Lo smartwatch al polso, le scarpe nuove, il bicchiere del caffè con scritto “Luca” a pennarello. Ventisei anni. Tre settimane di esperienza. E già quel tono: “entro pranzo”.
Mi sfilai gli occhiali appesi alla catenella e li posai sulla scrivania. Con calma.
— Paolo Santoro — dissi.
Non alzai la voce, eppure lui si voltò subito, ancora con il bicchiere in mano.
— Puoi venire un momento, per favore?
Entrò nel suo ufficio e si sedette dietro la scrivania. Io lo seguii. La porta la lasciai aperta. Di proposito.
Aprii il cassetto, tirai fuori una busta e la misi davanti a lui.
— Le mie dimissioni. Volontarie. Da oggi decorrono le due settimane di preavviso.
Paolo abbassò gli occhi sulla busta. Poi li alzò su di me. Poi tornò a fissare la carta. La penna che teneva tra le dita si immobilizzò; smise perfino di tamburellare sul piano.
— Vale, aspetta. Non fare così. Parliamone un attimo.
Accanto alla busta appoggiai un foglio. Quello che avevo preparato. L’elenco.
— Qui ci sono nove contratti. Quattrocentotredicimila euro di fatturato nell’ultimo anno. Tutti basati su rapporti personali. I miei. Condizioni negoziate da me, una per una, in anni di lavoro: dilazioni, sconti, consegne fuori procedura, accordi particolari. Nessuna di queste informazioni è davvero dentro il CRM. Perché il CRM non sa registrare che Sergio Bellini di Adriatica Costruzioni va chiamato prima delle dieci, altrimenti non risponde più. E non sa nemmeno che Tirreno Logistica firma i verbali solo l’ultimo giorno del mese: se arrivi tardi, il pagamento slitta al trimestre successivo.
Paolo lesse. Lo vedevo seguire le righe con gli occhi, lentamente, fermandosi sui numeri come se solo allora avessero preso peso.
— Non è un ricatto — continuai. — È la realtà. Hai messo al mio posto una persona che non conosce nemmeno il nome di metà dei clienti. Io questa rete l’ho costruita in tredici anni. Per quattro volte mi sono sentita dire “al prossimo trimestre”. E alla fine mi è arrivato un “prepara a lui un riepilogo entro pranzo”.
— Vale…
— Non sono “Vale” — lo interruppi.
La voce non mi tremò. Anzi, mi sentivo lucida come non mi capitava da tre settimane.
— Sono Valentina Farina. Una professionista con ventitré anni di esperienza. Tredici dei quali passati qui dentro, a lavorare in cambio di promesse.
Sulla soglia comparve Luca. Non mi ero accorta che si fosse avvicinato. Era pallido. In mano stringeva ancora il bicchiere del caffè con il suo nome scritto sopra.
— Zio Paolo, che cosa…
— Non adesso — lo bloccò Paolo Santoro.
La sua voce era roca. Si tolse gli occhiali e pulì le lenti con un lembo della camicia.
— Valentina… ascolta. Lasciami parlare con la direzione. Magari troviamo una soluzione. Un adeguamento, un’indennità, qualcosa.
— Non serve — risposi. — La soluzione l’ho già trovata.
Ripresi gli occhiali dalla scrivania, li indossai e uscii.
Le due settimane di preavviso passarono senza scenate. Consegnai tutto ciò che ero tenuta a consegnare: procedure, mansionari, modelli di documenti, istruzioni operative. Niente di più. Gli appunti personali, le tabelle con i contatti, le annotazioni sui clienti, le mie scorciatoie costruite in anni di telefonate e tentativi: quelli erano miei. Non dell’azienda.
Al quarto giorno mi chiamò Nicola Mariani della Granito. Aveva saputo che me ne stavo andando.
— Valentina, dammi il tuo nuovo numero. Noi lavoriamo con te, non con la società.
Al settimo giorno arrivò la telefonata di Sergio Bellini.
— Te l’avevo detto. Il contratto resta fermo finché non capiamo con chi dobbiamo parlare.
Al decimo giorno Teodora Moretti convocò Paolo Santoro nel suo ufficio. La porta rimase chiusa per venti minuti. Quando lui uscì, aveva la camicia spiegazzata e il viso arrossato. Passò davanti alla mia postazione senza guardarmi.
Chiara Coppola si chinò appena verso di me e sussurrò:
— Gli hanno chiesto perché tre contratti sono finiti in sospeso.
Tre su nove. In dieci giorni.
Sono passate sei settimane.
Adesso siedo a un’altra scrivania. Un altro ufficio, un altro piano, un’altra vista dalla finestra: non più il parcheggio, ma un piccolo giardino con le panchine e gli alberi. Sul tavolo ho un portatile, una tazza di tè e un quaderno. Niente grafici colorati appesi come promesse. Il mio responsabile mi chiama per nome e cognome e, quando dice che farà una cosa, la fa davvero.
Due clienti mi hanno seguita di loro iniziativa. Sergio Bellini mi ha telefonato il secondo giorno. Nicola Mariani della Granito il quinto. Non li ho cercati, non ho fatto pressioni, non ho portato via nessuno. Hanno trovato il mio numero e mi hanno chiamata. Era una loro scelta.
Paolo Santoro ha ricevuto un richiamo scritto. Luca Caruso gestisce cinque contratti su nove; gli altri quattro risultano “in pausa”. Dai quattrocentotredicimila euro dell’anno precedente sono scesi a duecentotrentamila. Centottantamila euro in meno sul trimestre. Numeri che Teodora Moretti vede comparire nei report ogni mese.
Paolo mi ha chiamata due volte. La prima, una settimana dopo la mia uscita: “Valentina, dai, parliamone, magari torni”. La seconda, tre settimane più tardi: “Senti, i clienti continuano a chiedere, potresti almeno dare qualche indicazione a Luca per telefono?”. Non ho risposto. Né la prima volta né la seconda.
A volte mi domando che cosa sarebbe successo se quel lunedì Luca non avesse parlato così davanti a tutti. Se non avesse detto “preparamelo entro pranzo” con quella sicurezza arrogante. Forse sarei ancora lì, sulla stessa sedia dalla stoffa consumata, nello stesso corridoio con la lampada che lampeggiava, ad aspettare la quinta promessa.
Tredici anni. Quattro “aspetta ancora”. Un solo foglio lasciato su una scrivania.
Avrei dovuto andarmene in silenzio, oppure ho fatto bene a mostrare, finalmente, che cosa stavano perdendo?